故乡旧事——牛皮匠
本文作者：蔡红宇
牛皮匠是姓牛的皮匠，不止做牛皮，也做羊皮、马皮，所以应唤作为牛——皮匠，而不应为牛皮——匠。
牛皮匠是从外乡搬来我老家的，以前住在什么地方，就不知道了。牛皮匠的爷爷辈和我的祖父辈们一样，也是从晋西北与内蒙古的交界地带，也就是长城内外，搬迁至草原深处的，开始开荒种地，繁衍生息。不一样的就是我的祖父辈们从长城北边往北走，牛皮匠的爷爷辈们是从长城南边，也就是山西省偏关县地界出发往北走。所以他的口音很重，语言中还带有很多晋北方言，比如说“我”是“瓦”（按音译），说“我们”是“瓦们”，说“编花绳子”是“逼花绳子”等等。且语言发音和我们也不一样，说话时昂扬顿挫，长调短声，平平仄仄。长大后才明白，那其实就是晋剧的念白。晋北人把日常话语当成晋剧的念白来说了，也把苦难的生活当成戏来演绎，真个是人生大舞台，舞台大人生。生活就是一场戏，主角就是你自己，精彩不精彩，全由你做主。
牛皮匠的手艺很高，至于高到什么程度，是后来才体会到的。
老家地处农牧区结合处，牲畜的皮子很多，牛皮、羊皮，最早还有马皮等等，所以牛皮匠的原材料不缺。而不论农区、牧区都少不了用牛皮做成的绳子、工具等，用羊皮缝制的皮袄、褥子等，销路也不愁，这就给牛皮匠带来了好活计。
做皮子时，得先把皮子用芒硝水泡。泡软后，用特制的刮刀推理子，就是把皮子上附着的肉屑、油脂等刮干净，这个过程称为熟皮子。做生产工具的皮子刮一遍到两遍就差不多了，而缝制皮袄、皮褥子的羊皮得刮五六遍，且越刮一次越小心，力道得把握好，不能用大劲，防止皮子破损。由于家里常泡皮子，常用刮刀推理子，牛皮匠的身上老有一股油乎乎、酸酸的腐烂味道，远远地就能闻得到。小娃娃们都不愿意挨近他，更不愿意去他家里玩儿，他也懒得让人去家。家里全是做皮子的工具，各种刮刀、月头刀、半圆裁刀、剪子、锥子、钩针、大针等等，怕小娃娃们玩儿得拉个口子了。
熟好的牛皮大都用来做绳子，也做一部分农牧民用的生产工具，马鞍子、套引子、马缰绳、马绊等等。牛皮绳是编出来的，编绳子的过程也叫作打绳子。半公分宽的皮条子，按绳子的粗细下料，最细的绳子三根皮条子就能编出来，粗的绳子就用八根、十根或二十多根小皮条子编。
编绳子时很好玩儿，把皮条子一头固定在石柱子或大树上，双手拿捏住另外一头，开始编绳子。只见牛皮匠双手翻飞，有节奏地来回传递、穿插着皮条子，皮条子也是舞动翩翩，扭成了一团花，顺着牛皮匠的双手听话地附在了一起。随着牛皮匠的身子后退着，双手翻飞着，皮条子舞动着，一条圆滚滚、花纹匀称的绳子拉在了牛皮匠与石柱子中间，还在慢慢地加长。绳子好看极了，就像大姑娘的麻花辫般齐整、鲜亮，随风摆动，婀娜多姿。牛皮匠还在相距不远的位置编进一段段红色的、黑色的皮条子，更是美观大方。作为生产工具的绳子在牛皮匠的手中变成了工艺品。小孩子们新奇地凑过去用手摸摸，牛皮匠忙喊喝道：娃娃们，往后，往后，等瓦（我）逼（编）好了你们再看，在（这）会儿不能过来，看绳子打给你们一下的。原来刚刚打出来的绳子弹性太大，就像橡皮筋，得用水泡几天才能使用了。
后来有了尼龙绳后，牛皮匠就不再打皮绳了，皮绳太重，淋了雨后更重，所以轻便、结实的尼龙绳代替了牛皮绳。不做牛皮绳了，牛皮也熟得少了，羊皮还一直做着，羊皮做皮袄、皮裤等。
后山地区冬天又冷又长，皮袄、皮裤就非常地实用，几乎家家都有，大人们更是一人一身，所以羊皮活儿做得多。有时候也做大皮袄，做给牧区的牧民，放牧时穿上，从头到脚全捂住了，看着就暖和。
缝羊皮袄时又让大伙见识了牛皮匠编绳子之外的又一门儿技术。老话说“一个皮匠半个裁缝”，的确如此。在熟好的羊皮上，按照做皮袄人的身体尺寸大小画线，不能随便画，得互相搭配皮色、毛向等等。用半月刀沿线裁下皮子，牛皮匠胸有成竹，一蹴而就完成裁割，裁好的皮子就是缝皮袄的原料了。
牛皮匠戴上老花镜，把大钩针拿出来，低下头用老花镜与眼睛上方的空隙间瞅见针冠子，把尼龙线认了进去，开始缝皮袄。也不见有什么超人之处，一针一线，只是很是认真。待缝完以后再看，才看出来牛皮匠手艺的过人处了。皮子与皮子间的缝口，结实、匀称、自然、整齐，线与线间同一个尺寸，针脚疏密有致，皮子的对口一样样高低。大面处还包有皮条子，护着皮子缝儿露不出来。胸前、后背用烧红的铁棒烙烫了喜庆图案，美观、大气、漂亮、温暖。这样缝制好的皮袄连面子都不用罩，直接就能穿出去，穿出去也好看。缝好皮袄的时候，人们总要去试试合身不合身，往往都合身，偶有不合身的稍作修改。之后，就高兴地邀请牛皮匠去家喝酒、吃饭，每每这时牛皮匠就会说：瓦（我）不去，瓦（我）不去，瓦（我）又不会喝酒。就说就往外走就返回头问老伴儿：瓦（我）的帽子哩？瓦（我）的帽子哩？老伴儿就给他找帽子就骂：灰狗的，说的不去不去，还叫人给寻帽子哩。牛皮匠也不理会老伴儿，戴上帽子喝酒去了。
后来羽绒服等各种棉衣服多了，村里人也嫌皮袄沉重，又因为生产活动也不多了，渐渐地没人再穿皮袄了，也就没人做了。
还有一个发生在牛皮匠身上的故事。有一回牛皮匠从旗里回村里，刚刚把带着的大包小包搬上班车，卖票的小后生就喊他：哎，哎，老汉，去哪呀？小后生的意思是问他到哪下车，好卖票，不过小后生的态度不算好。牛皮匠摸下大皮帽子说：瓦（我）回家呀哇！小后生一听，愣怔了一下，“你家在哪了？”“瓦（我）家就在奇（前）头了。”卖票的小后生一听没了辙，“哎呀，这个老汉咋听不懂话，我是问你在哪下车呀？”牛皮匠应道：“瓦（我）就在奇（前）头下呀么。”一车人听完笑岔了气，小后生气得肚子鼓。司机听完笑着说：这个老汉我认识，他家就在华山子乡。小后生一听司机师傅认识，也就不再生气了，收了五毛钱车费卖了票。一班车人因为牛皮匠的几句话一下子愉快、高兴起来，气氛活跃地互相聊了一路，也知道他是皮匠了，以后要去找他买皮货。
牛皮匠的皮匠活儿越来越少了，可他也闲不住。就用下脚料给娃娃们做起了小玩具，也又一次体现出了他精湛的手艺。用皮子缝制各种小动物，栩栩如生，用皮条子编制小饰品，活灵活现。印象最深的就是给他小孙子做的小皮鞭子。我和他的小孙子年龄相同，经常一起玩耍，他拿着他爷爷给他做的小皮鞭子给我看时，说实话，真羡慕极了。先不说五寸长的鞭杆上，用红、绿、黑、黄、白五种颜色的皮条子编成的色彩斑斓的花纹；也不说鞭杆后把子上用编花细皮绳挽个套腕，能套在手腕子上；也不说一尺余长的鞭梢全是细条子马皮密密植植而成，灵动跳跃；就单单是玩耍时把皮鞭子套在手腕上，拿在手上，一只手捋着鞭梢的动作就让娃娃们眼红得不得了。
若干年后的今天，看电视剧，忽然看见张学良从马上下来，手里提着马鞭子，和牛皮匠给小孙子做的小鞭子几乎一个样。看着手提马鞭子、神气的张学良，想起了牛皮匠给小孙子做的漂亮的小鞭子，想起了小伙伴拿上爷爷给做的皮鞭子和小孩子们玩耍的情景，想起了牛皮匠的一些日常故事，于是啰里啰嗦地写下了这些个旧事，是以为记。