惘然录（下）

03

我至今仍想，假如不是莺，我是否还会走上文学的道路呢？高二上学期，一次作文课，语文老师要我们学写诗，不管写好写坏，只要自认是诗即可。

莺写了一首，语文老师大为赞赏，当即亲自买了邮票和信封，投到市报去。隔了一个学期，发表了。语文老师在课上当着全班同学的面，将那首诗深情地朗诵了一遍。

我当时心里很羡慕，觉得这是一种无上的光荣。是的，试问哪一位像我那个年纪的少年，不渴望出人头地，为人所知呢？我生性好强，于这羡慕之外，滋生了不服气，莺能做到的，我为何不能？

于是，那几天我拼命读文学期刊，也不去打篮球了，而是躲在教室里埋头创作。我的语文基础本来就不差，加上天生模仿能力强，不几天，我写出了一篇小小说，投到市报，只一个月，竟然发表了。

语文老师依旧在班上朗读了我的小小说。我坐在座位上，望着不时瞟来的目光和佩服的眼神，心里很自豪。我和莺成了班上公认的才子佳人。

我和莺就这样在老师和全班同学的眼皮底下通信了半个学期。我们有时探讨文学，有时交流学习上的心得，有时也谈各自家庭里的一些情况。

日久生情，我和莺之间，渐渐地形成一种默契，每当我从她的桌前经过时，或者路上与她对面相遇，我们都会相视一笑，旁人觉察不到，而在我们的心里，早已秘密地交流了一回。

然而我并不甘心仅仅满足于这种默契，我是多么地渴望接近莺！有几次我忍不住想跟坐在莺旁边的一位同学调换位子，但一则我的座位太后面，对方未必肯换；一则这样做太过显眼，几乎等于不打自招。

确实，在那个非常的时期，爱是羞涩的，年轻的心是脆弱的，经不起一丝的闲言风语。我只好默默忍受着，压抑着。

机会终于来了。语文老师为了鼓励全班同学写作的兴趣，在墙壁上开辟了一个作文角，每周贴几篇写得比较好的作文。我趁机有感而发，以老师偏心为借口，以座位调换不合理为理由，写了一篇盛气凌人而锋芒毕露的杂文：《座位问题》。

语文老师是爱才之人，看过之后大加赞赏，也不在乎我的文章中尖锐的笔调和讥讽的口吻，贴在了作文角上，还专门抽出一节课来让全班同学互相讨论。我的文章为坐在后排的男生出了一口闷气，他们读过之后，大为痛快，很快站到了我这边。一时群情振奋，班主任被闹得没法，只好答应重新调换座位。

上帝助我。重调座位的结果，莺竟坐到了我的前排。我如愿以偿，良苦的用心和坚持的努力终于得到了最大限度的回报。巨大的幸福从天而降，落在我的头上，我几乎有点承受不起，欢喜得不知如何是好。

莺在最后的信中写道：坐这么近了，我以为没有写信的必要，那样太麻烦了，而且慢，如果有什么事，就用字条写好，放在彼此的书桌抽屉里，你说呢？

我早就抱怨写信太慢了，几乎一周才能收到彼此一封信，听她这么说，自然求之不得。

至此，我和莺之间的交流由书面转到口头上，当然有时也相互传递纸条。至今仍记得第一次偷偷传递纸条给莺的情景。我踌躇再三，鼓起勇气向她借书，还回时把纸条夹在书里，饶是如此的高安全性，我还是止不住一颗心砰砰直跳。

莺就比我大胆多了，写好回书后，直接转过身，把纸条放在我的书桌上。我吃了一惊，赶紧环视了一下周围，确信没人看见才放下心，但随即又责备自己，自己和莺之间是正当的同学交往，又不是做贼，有什么可顾忌的？做自己的，让他人说去吧，这是我平常一贯性风的准则，可刚才还是吃了一惊，可见理论同实际之间，确实有着一段很长的距离。

我想，我永远也不会忘掉那段美好而甜蜜的日子。虽然只有短短两三个月，却足以令我一生怀念。我和莺情好日密，我们互相鼓励，互相安慰，我帮她讲解数理化，她督促我学习语文。晚自习课我们一起做着语文练习题，直到放学。作文发下来时我们互相看对方的，相互提一些意见或者评论。她的诗写得好，而我则是门外汉，因此常常向她请教。我的文章总体写得好一点，有时她写好文章让我提提意见。

我不再痴迷于篮球了，也不再在晚自习时偷偷跑下去打篮球了。我珍惜能够和莺在一起的每一分每一秒，即使放弃心爱的篮球也在所不惜。因为如果说篮球是我生命的一部分，莺则占据了我全部的生命，我愿意为她而哭，为她而笑，为她而歌，为她而活着。

我开始讨厌周末了，正如我当初讨厌放假一样，因为两者都不能见到莺。

但是，我和莺虽然靠得越来越近，但彼此都高举友情的旗帜做掩护，对于爱情，只字不提，有时无意涉及，也很敏感地避开了。当时莺是否真正以友情待我，现在仍无从考证，但天真的我却宁愿幻想她和我一样，对对方是怀着特殊的感情的。

但是，我又开始不满足了，我要与莺发展进一步的更深的关系，同时我也要去证明，证明她是否也喜欢我。于是，在一次晚自习时我写了张纸条，说，有时我突然想，将来有一天，我们终要分离，那么今天的相聚，不是很短暂吗？……想到这，我突然难过起来，真的，我有点舍不得，……文末还附了郑智化的两句歌词：“不要问我为何如此眷恋，我不再与世界争辩；如果离去的时刻钟声响起，让我回头看见你的笑容。”

递给她时，告诉她回宿舍再看。

我真的要感谢郑智化，因为这一段歌词道出了我的眷恋之情，我怕失去莺，怕毕业后终要与莺各奔一方，无法再相见，特别是眷恋一词，程度不深不浅，再找不出更合适的第二个词了。

第二天我来上课，心里忐忑不安，以为看了昨晚的字条，莺应该知道我的心情了。莺来了，我紧张地坐在座位上，似乎在等待一个决定我生死的判决。

但莺仍一如常态，冲我微微一笑，坐下后依旧转过身，给了我一张纸条，表情并无异常之处。我迫不及待地展开字条，没有失望也没有如期所望。

莺竟然并没看出我的心事，只是说，正因为相聚时间短暂，我们更应该去珍惜今天的时光，将来的情况谁也说不准，但我们住的并不远，要见面还不是轻而易举的事？最后一行用很大的字体写了四个字：珍惜拥有。

我松了一口气，但心底仍有一丝不甘，这种不甘令我急着要去刺探，去证明。我又给莺写了张纸条，这纸条后来被我一把火烧了，但内容至今仍约略记得；以我们今天的关系，难道只是单纯的朋友关系吗？不，应该是一种比朋友更深的感情。

我索性把话挑明了，但并没有直接说我喜欢你、我爱你之类的话语，而只是委婉地将它表达出来。我想，莺这回该无法逃避了吧？我再次焦灼不安地等待莺的回字，谁料等到的却是后来无穷无尽的心痛与悔恨。

莺在字条中说：我伤透了她的心，她一直都非常珍惜……有则改之，无则加勉。把字条还给你，就当你没有给我过，就当什么都没发生过。好吗？

一种巨大的恐慌由天而降，我突然意识到自己闯了大祸。但事已发生，一切业已无可挽回，我立刻给莺写了很长的字条，说自己太不珍惜友情，不该有这种非分之想，并请她原谅。最后一句：我希望以后我们见面时，你仍然能像过去一样给我一个甜甜的微笑。

开始一段时间，我们都试着装作什么也没发生一样，企图保持过去的那种亲密无间的朋友关系。但越是装越是累，每次接触，我们总觉得很不自然，似乎只是为了某种必要才不得不这么做。

终于，渐渐地，我和莺之间慢慢地隔膜起来，再没了往日的那份默契与坦诚。

我的骄傲的心终于受到了深深的伤害，我真想永远离开莺，以结束目前的尴尬局面；但我不能，也不忍心，毕竟那些温馨的往事还在眼前浮现，又不是快刀斩乱麻，一下子就能断得清清楚楚。我只好装出什么也不在乎的样子，再也不主动找莺说话了。

04

真的，我又梦见莺了，梦见自己对莺说：莺，我们和好吧，让我们回到那坦诚热忱、毫无隔膜的过去吧；梦见莺对我说同样的话。每次醒来，我都无端地怨恨，恨梦为什么要醒，我宁愿永远不醒，永远活在梦中，和莺无拘无束地尽情交谈。我害怕白日，害怕现实，天未黑就盼着睡去，只有在梦中我才能与莺和好如初，只有在梦中我才能获得一丝的欢乐。

日记：今天，我打了弟弟。午睡的时候我梦见莺，她正在校园的石阶上独自坐着，我鼓起勇气向她走去，想要对她解释一切。正要开口，却被一阵欢笑声吵醒了，原来是弟弟在楼下玩弄一辆玩具赛车，时而高兴的大叫。

我又回到残酷的现实，我又变回那个无助伤心绝望的我。虽然知道梦终要醒，但还是控制不住自己，把这一切迁怒于弟弟。我蹬蹬蹬快步跑下楼，恶狠狠地瞪着弟弟，弟弟惶惧的眼神中透着孩童的幼稚和可怜。我的心软了，然而最终飞脚照他的屁股上踢了一脚。弟弟大声地哭了，泪水淌满他白嫩的脸上；我也无声地哭了，泪水哗哗流在受伤的心里。

“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为我……”这是鲁迅在《伤逝》中痛心疾首的文句，我久久在心底吟哦着，仿佛自己就是小说中那个无力回天后悔莫及的涓生。

我一直以为，失败了不要紧，只要上进的心还在；错了不要紧，只要自己懂得去改。现在我才认识到，有一种错，一旦造成，即使用尽一生的努力也无法挽回。我知道过去我和莺之间那种自然热忱的关系已被打破，一道深深的隔膜之墙横在我俩之间。

我悲哀地知道，莺再不会在放学的时候回过头轻轻地敲一下我的书桌，暗示我该回家了；莺再也不会无拘无束地跟我讲她小时侯的傻事了。每次走到我的眼前，莺也再不会迎着我的目光，给我一个甜甜如花的笑容了。而这一切，都是我亲手造成的。我伤痛欲绝，悲哀爱得无法自禁。

05

人在经历深深的失意之后有两种可能：一种是自我消沉，悲观消极，一蹶不振；另一种是奋发自强，以努力的工作来转移自己的悲伤，从而达到安慰自己的效果。我自然不可能属于前者，我决心自强不息，做出不俗的事来让全世界都来认识我。

我才发觉自己为了陪着莺，早已荒废了文学，便是日记也已两三个多月没写了，这之间也从未读过一篇文学作品，更不用说写什么文章了。我拿出废旧的日记本，重新振作，写下自己的决心和感受，写下那些自我鼓励的话语，来安慰自己受伤的心。

“英华满身伊不识，前路自有识郎人”。既然她不接受自己，世间上比她更漂亮更优秀的女孩多着呢，天涯何处无芳草？我不由庆幸，幸亏她没有接受自己，同时，我又自责起来，骂自己目光太短浅，只看到目前，没有想到将来。

06

我又开始了过去那种自以为放荡不羁的生活，有时故意在自习时同后排的男生混在一起，有时旷课到下操场去打球，篮球不知被班主任没收了多少回，每一次厚着脸皮去讨回来的时候，都免不了要接受一大堆大道理，我阳奉阴违，表面上对自己的行为痛心疾首，暗地里却瞅准每一个机会偷偷跑下去打球。

自习课时，我再也不专心盼望着莺回头问我题目了，而是主动给学习不好的球友讲解习题。我的悲痛的心渐渐地复原着，我似乎暂时解脱了自己的悔恨和自责，而找到了一丝过去的、没有认识莺之前生活的余迹。

令我惊奇的是，那天下午，莺竟主动给了我一张纸条，里面说我整日冷着脸，她心里很不好受，连题目都不敢问了。我的渐渐平静的心海又起了洪波巨浪，我一厢情愿地认为，莺其实也是喜欢我的，写这一张纸条就是证明。

我当即热情洋溢地给她写了一张纸条，说自己本相不苟言笑，并非故意绷着脸，学习上有什么问题可以找我帮忙，我很欢迎，也非常乐意帮助你，因为看着你进步就是我最大的满足。

我的不死的心又看到了一丝希望，我又对莺有了期盼，然而我又不能过分表现我的感情，因为我显然已得出结论，莺只愿和我做最好的朋友，而不是最好的女朋友。

我的感情陷入了一阵徘徊痛苦的矛盾境界，时而想着天涯何处无芳草，将来找个比莺好十倍的情人；时而心有不甘，不肯就这样地失去莺。我不知何去何从，又不愿找朋友亲人倾诉，只是自己默默地忍受着这种痛苦。

不在沉默中灭亡，便在沉默中爆发。我终于无法忍受这种痛苦，毅然地想做出决绝的选择，要么便灭亡，要么便爆发，以求新生。

一天晚上，坐在我旁边座位的好友，边做作业，边转笔头——这是我们班大多数同学的习惯，无论男生女生皆然，不小心笔头掉在了地上，滚到莺的脚下。按班里的“规矩”，莺应该俯身将笔头拣起，还给他，然后他再说一声谢谢，事情便可了结。

但莺当时也许是因为心情不好吧，或者根本没发现，竟无动于衷。我终于找到了爆发的导火线，当即伏案写了张纸条，责备了她几句，语气很严厉。果然如我所愿，莺不甘示弱，在给我的字条中反语相讥。

我怒火中烧，当即将其付之一炬，之后，写了一张绝情的绝交书，说，既然事已至此，那么就让我们忘掉所有的过去，从此谁也不用管谁，谁也不用理谁了。还在末尾加了一句：上帝和我都是傻瓜。

我不知道莺是否会理解这句话，说上帝是傻瓜是愤慨语，言外之意是上帝为什么把我们安排在这个错误的季节相遇；说自己是傻瓜则是气话，隐含的意思是：我真傻，为什么要喜欢上你呢？

正当我为往事而伤神，为自己的决绝而痛快，为今后平静的充满奋斗的生活而振奋时，莺却给了我一张意想不到的纸条，骄傲的莺第一次承认了自己的错误，语气极为卑顺，诚恳。

她说难道你真的忍心将往事一把火烧光？难道你真的能忘掉所有的过去，每天晚上临睡前，我想起我们之间所发生的事，心里很悲痛，请你给我一个机会，原谅我这一回，好吗？

我彻底地迷惘了。我喜欢她，她不肯接受，我要与她一刀两断，她却又舍不得，还搬出往事来求情。尽管如此，我还是得了一个意外的惊喜，内心本已冷却的情感一下子又死灰复燃了。我才知道自己的决绝全是一时装出来的。如果莺真的从此不理我，我会心痛一辈子。

07

我的难题是/如何以一种冰般冷静而又火样热情的心情/对你。

席慕容的这句诗极其切合我当时进退两难而又无可奈何的痛苦心情。

几天之后就是莺的生日，我送了一本肖复兴的散文集《雪痕》，并抄了一首郑智化的《你的生日》的歌词；莺似乎很欢喜，当即写纸条过来，向我道谢，说是比金银还要珍贵的礼物。并在信末附上一句：“我想拥有你这个朋友，我已经拥有很多。”我们之间的关系表面上又进入热情亲密的程度。

说表面上，是因为，没过多久，我们竟发觉两个人之间无话可说，连续两天下来我们没有说过一句话。有时我很想找个借口打破沉默，但就是很不情愿，也不知道要说什么，莺似乎也有同感。

我一直盼望着莺会跟我说她也喜欢我，然而没有。转眼寒假来了，我和莺各自考完试，回家度假了，彼此连一句再见的话也没说。

我不死心，写信到她家里，约她正月初二一起到语文老师家拜年。初二那天我在体育场等了半天，不见莺来，只好一个人独自去了老师家。

正月初六，我们几个死党到方侠家玩，他初中时和莺同班，无意间翻他的电话簿，竟发现有莺的电话。我的心跳一下子加快，给莺打电话的念头一闪而过，但又不敢立即打，怕他们会听见。正好他们要去打球，叫我一起去，我推说没有球鞋，拒绝了。等确信他们都走光了，我才忐忑不安地拿起电话拨了莺的号码。

莺接到我的电话，语气中并没有任何惊喜的成分。我追问她为什么那天没去，她回答说发烧了。我以为她在说谎，就有点抱怨，她没多说什么，我也不知道该说什么，很快地便挂下了电话。

我终于深深地触怒了莺。开学的时候给她递纸条，她接过的那一刻似乎很不情愿，眼神之中还有着某种厌恶。我知道一切都怪自己，一切都由自己而起，是自己太自私，想强求一份别人不愿意给的感情，然而我还是不肯这样自责，一种近于自卑的怨恨缠绕在心里，我一次又一次地刺痛她，一次又一次地伤害她，终于她再不跟我说话了，终于我和她形同陌路了。

我其实早就预料到这一天，只是没想到来得这么快。但我的心里，却以为，越快越好，因为我的心已经渴望解脱，即使是一种绝望的解脱也在所不惜。

我和莺再没说过一句话，直到高考结束，直到我去北京上大学后的一个月。

08

一个人在繁华的京城念书，内心的孤独和陌生感无时不在，家乡总是在梦中出现，还有母亲临行的嘱咐，但就是没有莺的影子。我知道，我已经决定永远地忘记莺，忘记曾经的痴狂，忘记那一段悲哀的，甜蜜的往事。

但莺的来信又一次打破了我沉寂的心海。我终于知道自己是一个优柔的人，因为我心中的希望之火，再度燃烧起来。

莺的来信很冷静，似乎是看破世情的那种悟性，我读了三遍，就是找不到任何热情的线索和暗示。

但我还是很快地给她回了信，跟她讲述异乡的凄凉和繁华，跟她讲述思乡的痛苦和寂寞，跟她讲述自己的抱负和理想。或许，只要她不再象过去那样决绝，我一辈子都会向她倾吐，将她当作最亲密的朋友……

09

据说回忆这东西，老年人和怀旧者最是喜欢。我显然还未老，因此我想我是一个怀旧的人，要不，躺在这僵硬的床塌上，我为何会如此地思绪翻滚，回忆出这一大堆的陈年往事呢？

带着莺的祝福，我上了去北京的火车，在火车上我的心再度无法平静，想着莺，想着这一段可笑又可惜的情缘，想着莺看着我离去的眼神，我固执地以为，我们之间还有着残存的爱，于是我铺开纸笔，在火车上给她写了一封信。

火车到南京的时候，我做了一个梦，梦见莺刚刚从我身边经过，就在周围数米之内，然而一转身就不见了。我呼喊着找去，但近在咫尺，就是不见莺的身影。我着急着醒了，怅然若失，这个梦似乎在昭示着什么，看着看写好的信，心里有些犹豫。

我还是把信寄出去了。一个月后我才收到莺的回信，在这一个月之间，我期待的热情早已消退，我知道莺不会有任何热烈的回应，否则不会这么迟回信。

拆开信的那一瞬间，我如此深信不已地认为。果然，信中只是平静的笔调，只是冷漠的看透世情的故作老成。我知道，我又一次地失望了。

我终于知道自己不是一个轻易死心的人，特别是在感情上。我明知感情是不可强求的东西，可我还是一再地要求，一再地渴望得到。

学期末的时候，我给莺写了一封信，信中表达了我的爱慕和渴望，并说，“我十五号晚上到福州车站，如果……的话， 我真诚地希望你能到那里接我，好吗？”

莺终于没来接我，与我同车的乘客都在亲友的接送下陆续散了，我一个人痴痴地望着前方苍黄的灯光，等待一个想象中的身影。

有多少爱可以重来？曾经刻骨铭心相爱过的两个人分离了，一朝或许机缘重现可以重新再来，而我和莺之间只有友情的爱，根本谈不上重来不重来。所以，这一生，注定不会有那一个曾经幻想中的结局。

而只有这浓黑如海的夜色，翻着汹涌的波浪，一波一波向我涌来，刹那间将我吞没。

2001年10月初稿

作者简介：

吴伯雄，福建莆田人，复旦大学博士，现为福建师范大学文学院讲师，教授中国古典文学。工作以来，时勤时堕。前年颇知发奋，先后著《论语择善》，编《四库全书总目选》，点校《宋史翼》。教研之余，颇事笔墨。然外表沉潜宁静，内心张狂躁动。近来性情一变，作别青灯，抛却古卷，转玩公众号，专以文艺创作为事。露才扬己，任取笑于通人；掀天揭地，是快意于吾心。管他儒林文苑，过我诗酒生活。近作一诗，颇示己志，录之于下，以飨知者。诗曰：

也曾静默慕沉潜，
少年头角时峥嵘。
板凳难坐十年冷，
初心不使一尘蒙。
可能骏马作喑马？
到底书生是狂生。
文章著成宣天下，
记取莆阳吴伯雄。