“守山大叔”直播两年还债30万
网红“守山大叔”于新伟
聚光灯打在一张黝黑、密布胡茬和皱纹的脸上，头顶着“地中海”发型。有人戏说，这是一张被天使“踹”过的脸。
11月11日下午，北京星光影视园A3演播厅内，45岁的河北农民于新伟一身白色中山装，第一次登上了舞台。起初他紧张得张不开嘴，主持人不断引导，才完成10分钟的访谈。而当他开口唱起歌，低沉又富有磁性的声音荡漾开。这个中年糙汉似乎渐渐找回自信。一曲《一剪梅》唱罢，舞台前方明晃晃地亮着几排灯——“挑战成功！”
从承德隆化县小山村到北京，从养鸡农民到拥有百万粉丝的网红，过去半个月，凭借一段字正腔圆、低沉唯美的《再别康桥》的诗朗诵视频，于新伟迎来人生的高光时刻。11月2日，这段视频点击量达到863.8万，登上当天抖音热榜首位，他的抖音账号“守山大叔”火了。随即，他的直播间在线人数突增到一两万，20多家媒体接踵而至。《黄金100秒》《星光大道》《开门大吉》等央视综艺节目相继发来邀约。
事实上，于新伟已在短视频平台活跃近两年。“之前都是唱歌，没想到第一次朗诵，却火了……”他至今仍没想明白爆红的逻辑，也坦陈因此获得的红利。
养牛种地状况百出
欠下30多万外债
生活总在不经意间捧来意外之喜。于新伟获得的馈赠，来自一个平凡的、忙完农活的傍晚。
那是10月26日，眼看太阳已经落山了，于新伟想赶紧找首歌。与往常一样，他录好唱歌视频，发上网，却发现所有擅长的歌都已经唱过一遍，“没啥新歌，我就临时朗诵了一段《再别康桥》。”
他有模仿天分，平时喜欢琢磨《动物世界》《国宝档案》《舌尖上的中国》等电视节目配音。对着手机镜头，他一张口，就是浓郁的播音腔。
这段视频当天播放量并不高，于新伟有些失望。可四五天后，直播间突然涌入上万人，电话也响个不停，“我这才知道，火了。”
网友们惊讶于他的磁性嗓音以及与粗糙面庞形成的鲜明反差。爆红网络的头几天，一天接待五六家媒体，于新伟过得恍恍惚惚，“觉得这个意外来得太不真实，就像在做梦”。
于家有六个兄弟姐妹，于新伟最小。初中毕业后他到济南当兵。退伍后，办饭馆，卖小吃，开理发店，几经折腾，终于攒下一笔积蓄。
为了“让钱生钱”，2013年，于新伟在家乡承包350亩山林，栽种了5万多棵油松和云杉。一年后，他又盖了一间200多平方米的牛棚，养了20多头牛。
但是山林与牛棚状况百出——油松市场行情突然跌落，2016年时半价卖都没人要；修树时锯到脚掌，割出一条5厘米长的豁口，做了5个半小时手术，住了40天院；大风刮起火种烧毁了整个牛棚；还有两头牛，吃草时滚下山，摔死了……
“运气差了些，但和我的性格也有关系。”于新伟感慨说，“养牛本来就是为了卖，可时间长了，我又舍不得卖。有3头牛都是倒在我家的牛棚里老死的……”
眼睁睁看着第一头牛老死时，于新伟蹲在牛棚嚎啕大哭。他看见那头老牛一边歪着头挣扎，一边泪水扑簌簌地往下落。从此，他不再吃牛肉。
“没有‘杀心’做不成生意。”这样几年折腾，于新伟欠下30多万元外债。
直播一天最多赚九千元
坚持两年还清欠债
负债累累的现实，将于新伟逼到工地上去打工。休息时间，他关注起短视频和直播。“在一个有上千人观看的直播间，有粉丝问一年能赚多少，我听到博主说有20多万。”这个数字立刻让于新伟心动了。
2018年12月，这个寡言少语的中年男人鼓起勇气，在一家短视频平台注册账号，开始定期发布视频。
他给自己起名“守山大叔”——环绕着他所在的宝山营村，有四座大山，它们都拥有自己的名字：松树梁、麦脊沟、桑树沟、大顶子。
那么要秀什么呢？他想到自小爱唱歌。于是在田间地头，他穿着农作的衣衫，开始歌唱。三脚架支起一部手机，跟着全民K歌的伴奏，掌声仿佛从群山间响起。
不用与人面对面，镜头前的于新伟更自在。但“毕竟不是专业的，一开始经常唱错。”为了录制一分钟的《一剪梅》，于新伟披着大红围巾，在雪地里站了50分钟，唱了几十遍，“冻得手直打哆嗦”。
3个多月后，粉丝数量持续停留在4.6万。2019年3月，他在家里挑选了10多首歌，将歌名写在墙上，对着墙面，开启首场直播。一小时的直播里，在线人数400多人，于新伟紧张得语无伦次，顾不上互动，只是按照歌单轮番唱下来，但依然赚到了近千元的打赏。半年后，他索性和妻子轮番出镜。唱歌之余，聊家长里短，展现真实的山村生活，每天直播长达八九小时。随着人流量增加，于新伟也获得了可观的打赏金。“有时两三百元，有时两三千元，最多的一天赚了9000元。”做直播近两年，于新伟赚了50多万元。到今年春天，他欠的债全部还清了。
“无债一身轻，但我又觉得这种钱赚得太容易了。”在他看来，这种所得让人短暂兴奋，却难以长久心安。
尝试电商带山货
要对得起粉丝
央视节目录制完的第二天清晨6点多，于新伟拼了辆车就往老家赶。车厢拥挤，司机不断兜客，6个半小时后，于新伟回到了家乡——承德隆化县七家镇宝山营村。
几个邻居满面笑容地拥到于新伟身边，热情地打招呼，“从北京回来啦？人家有没有发你金项链？”——早在半个月前，于新伟受到央视邀约的消息，在这座被大山围困的乡村里传开了，但于新伟指了指自己带回的一箱奶粉，“就发了这个。”直到最近，乡亲们才恍然意识到，直播这件事很赚钱。妻子何丽霞无奈地说，“收入被传得沸沸扬扬，哪有赚那么多啊？”
于新伟仍住在38年前父母建造的老房子里。红砖围起一片庭院，院落后身，一排占地90多平方米的瓦房被隔成了五个开间。屋内，白色墙皮大片剥落，墙上醒目地张贴着两百多首歌，有《挪威的森林》，也有《老男孩》《笑红尘》……
喂过500多只鸡，巡视完一圈山林，于新伟回到房内，开启直播，娴熟地喊着：“家人们……”
“我的粉丝大多数是四五十岁的中年人，还有85岁的老年人。其中有些人，过去两年基本是一场直播不落地陪着我。”提起这群粉丝，于新伟感慨万千。
他也想找到新的变现方式，直播时尝试和电商主播连麦互动带货。“有一次，一位卖玉器的电商主播刷了2000多元，和我们连麦。她脖子上戴个树叶形玉佩，要价128元一个，当天卖出90多单。”何丽霞回忆说，后来样品寄到家里时，丈夫气得饭都吃不下，“（玉佩）和视频里的完全不一样。做工粗糙，而且造型大了两三倍，有五厘米长，太难看了！”
尽管90多单只退了两笔，可于新伟明白，自己已经伤了一些粉丝的心。此后，他常常嘟囔：“要对得起粉丝，坑人的钱赚不来。”