程 梅丨车载车飞的日子
爱上健身，交通经常靠走，急事时这样显然不行。之前，孩子姑姑送我的普通二手车停在楼下，上楼一会功夫下楼就不见其影子。圆圈找不见，不死心跟孩子爸爸叨咕，他果断结论，被盗。不敢相信，我们这样一个出入口铁门挂锁的院子大白天都保不住车子，该怎样守住车子的主权。好久不提车子的事。偶然，借变速车参加环湖。车轮滚滚的大部队中夹在一堆自行车中，拼足全力，一路上冲着前面的目标撵去，变速车显然比一般自行车快，尤其速度飙到一定值时，一般自行车是空蹬，而变速车还能使上劲，眼看着身边甩过一辆又一辆自行车，酷爽!回家决定买一辆。到了车行，看见新式各种变速车，价格运行高位，超过预期惶惶然没了主意。老公相中二千圆左右的那款，我若不亲自来，肯定觉得贵——印象中还是上班时二百以里的价位，平素也听闻价位在千元之上。只是没想到自己不用做思想工作就接受这个价位，实在是这个价之上还有太多的高价位、功用花里胡哨。比试间各有各的好，乱花渐欲迷人眼，完全没了主意。老公不花眼不变初衷，拍板的依然是事先相中推荐我的那类。这样选，应该有道理，既然我不懂，相信他就是。
自行车到手，骑上就不撒手，到哪都骑着它，驭风而行称心快意，不但神清气爽而且便捷、快速、随意。感同身受确实比道听途说印象深刻，漫漫长路除了补胎、打气、擦车一路风光之外就是它的配置给我添了许多烦恼。
购车时老板就说，所谓车价是裸车价格，不包括车铃、车灯、车梯、车锁、车瓦，一切都可以按照自己的心意另外掏钱配置。啊！惊讶之余，无奈许久……一是觉得车够贵的，还得再拔银子才能装备齐全，有必须被宰的痛感。还没从落魄酸楚中走出来，老公见怪不怪，有何不能接受，啥事你能例外？是啊！接受吧。其二，车上配件的选择说起来是随心所欲，不另外掏钱是配不齐的。老板娘看穿我的心思，赛车配瓦多LOW……砍价时，老板娘又说，如果多掏一百，免费送车梯、车瓦、车锁、车铃，分别买就不是一百元能挡住的了。
反正不懂行情，反正不会搞价，一想加一百能够顺利搞定，配置要啥有啥方便自我为何不中？中!
车到手中出门就骑。车铃在何时振掉螺丝，随之掉了不知道。车罩用着自动断了，索性把剩下的没用的半截薅掉，不去掉碍事难看。车梯只要后配的车筐放东西——哪怕几斤水果就撑不住。摔跤几次，把车筐都摔变形。因为这，车筐成了摆设，不敢放有点分量的东西。老公骑到车行换过一次车梯。没想到车锁的命运更是在劫难逃。
一天下午两点左右，睡完午睡，想去超市买晚上的菜。骑到超市楼下，准备锁车，发现车锁不知何时何地掉了，瞬间紧张回想它究竟何时离我而去？莫名其妙一头雾水，赶紧沿着来时路一路找去，见着人就问，请问见着一把车锁了吗？路上的清洁工、散步的、围成圈打牌的都是摇头，话都懒得多说一句。沮丧寻到家门口，也没见那把车锁，不知掉在何处何人捡走？我就纳闷了，不到十分钟时间，车锁不翼而飞。钥匙在我手里，就算捡走车锁，也配不齐钥匙，要它何用。可锁就是找不着了。心里明白，必须再买一把，不然车动不了了。好好的，这叫什么事？没成色啊，暗暗数落自己。居住的小区哪里有卖车锁不清楚，于是又拐到买自行车的车店，配了新锁。
这把锁用了一段时间，总是插进去打不开，猜想是润滑不好!松动剂找不到，小聪明泛滥滴点食用油进去，锁开得很顺利。润滑得当，窃喜。一来二去的谁知时间久了，所滴进去的油和灰尘结合成油垢。没法，买来了正经的松动剂喷上。管了几次事，后来，就僵住了，怎么鼓捣就是锁不上。请教当家的，回我说锁不中锁了。明明有锁还得花钱再置，心里真不舍得，可是为了交通便利，还得追加投资，不然，关键时刻掉链子耽误事!当家的忠告我，你不懂行，我买!
新锁套上后座，心里猜测，以专业眼光自吹的老公果真赛过业余眼光的我吗？感觉男生天生机械上比女孩略胜一筹，于是同意他意见。钥匙依然挂在我的钥匙串上，——长长短短有一大把，自家的、妈妈家的、还有单位的。又一天，走廊里开车锁，钥匙掉在地上，捡起来时发现，车钥匙弯了，小心地在铁门上扳直，插进去，拧开了!管用就好，心中一喜。没想到这一喜短暂得终还是带来一悲的结局。
过了几天，早晨上班，开车锁，拧不开，拔出钥匙，发现钥匙短了三分之一。使劲想，是昨天钥匙串掉地时摔断了？匆忙之间，真没特别注意，所以回忆中一片茫然。亦或是这一串钥匙互相挤压造成？想不起来答案，上班要紧，不然刷卡迟到了!回家找出另一把备用钥匙，钥匙全身插不进去锁孔，总剩一截在外面露着，这才明白少的那截断在锁里。放弃骑车，赶紧步行上班还来得及。
班上跟同事询问怎么办？同事说钥匙弯了捼过去时可能已经产生裂纹，只是我眼睛近视加上走廊光线不好，没有注意罢了。纵使发现又该如何？我只祈求钥匙不坏能用便行，完全不懂修理的我熟谙节俭之法一定不会换新，因为旧的还没去呢。
回家与老公讨论问题所在，他说断的钥匙应该可以透出来，听着心里充进光亮。等他一段时间，等透出来断的那截。过来过去，车子还是丢在那里，锁得死死的，骑不成。上街碰见总是打气的修车大哥，说了状况询问处置方法。
大哥很热心，说街上配钥匙的哑巴可以打开。
问题是三站路之间我怎么把自行车弄到他的跟前？
你可以用细铁丝自己透。
没有细铁丝啊!
我给你捼一个!热情的大哥说着在料盒中拨拉，找出一个细细的钥匙扣，用尖嘴钳捋直，又在两头各围个小弯钩儿，然后递到我手里。
心里实在太感激了。小心把捼好的细铁丝用纸巾包好，夹进钱包，生怕细小的它在掏钱结账时大意中不知丢在何处。
放好留着回家给老公帮我透。
到家还没张口，老公叹息自己要是年轻，整个细铁丝就把那截钥匙透出来了。
有啊！有啊！惊喜交加的我把细铁丝从钱包中找出来，剥掉包着的手纸递过去。
老公说，这会儿刚睡醒，眼睛不济事，等缓缓再说。
求人的事不敢催……
也不知道老公何时试过了，反正透不出那截钥匙，等得我天天出门看一眼不能骑的坐骑，干着急。
老公商量，再买一把新锁吧！那把即便透开，钥匙也软不好用了……
心里叹着谁的眼光也比不过锁的自身。没有自行车诸多不便，为早点成行无奈应着，那赶紧买把新锁吧！
新锁买回来，放在那里，我还是暗藏期望，希望旧锁像师傅说的那样，透过之后，像倒东西似的，轻松掉出残余的那截钥匙。这样不浪费至少心里舒服。
完璧归赵的美梦毕竟史上只有一次。
等来等去，耐心的我一次又一次耐着心。也终于知道结果，原来老公等的不是再次试验之后打开旧锁，而是等借来铁剪子实施换锁新计划。
黄柄的铁剪子“咔嚓”一下，只一剪，轻松地一刀两断，宣布那把旧锁的报废。
没有桎梏，我的自行车重新恢复自由身。
新锁配上。
为了新钥匙的安全，我把自己的钥匙串精简一下，以免无意中挤压了车钥匙，不管咋的，还是希望和它相处久点，毕竟节俭惯了，有用的还是不要乱花钱再置买，这几把车锁总市值已经超过一辆普通自行车的价格，说啥也不喜欢车锁在短短时间内这么快的更换频率。
想到裸车之后多出来的配置已经全部换新，没一个从一而终，心里有点难受。
这点难受在冬季的暖阳下，在车轮的转动中，渐渐找不到出处……
作 者 简 介
程梅，女,舞钢市作协会员。热爱生活喜欢文字。作品见于《舞钢报》、《河钢》、《河南工人报》、《紫烟》、《三月》、《新传奇》、《舞钢青年》（电子版）等等。