【经典重译】乔治·R·R·马丁《王座的游戏》初章
很多朋友都是美剧《权力的游戏》的粉丝，但读过乔治·R·R·马丁原作的不多。马丁老爷子的原文精彩绝伦，忍不住手痒译一下。
目前市面的屈畅译本对作品传播功不可没，但仍有可打磨之处。
这里对译名做一些说明。
原书名为A Game of Thrones，throne是王座、王位、王权的意思，屈畅译本意译为“权力”。马丁原意是以诸王王座为棋子的游戏（所以用了复数thrones），故译为“王座的游戏”。
这里译的是初章Bran。Bran最后成为绿先知，先知乃卜者，故音译为“卜然”。
Winterfell是冬日降临的意思，故译为“冬至城”。
冬至城家族姓氏Stark是肃杀、严酷的意思，加上北方民族常被蔑称为鞑子，故音译为“肃鞑”。
Direwolf是生造词，dire是令人恐惧的意思，故类比恐龙译为“恐狼”。
考虑原著风格，其余人名翻译也都追求古风，如炯、巽、若卜、拔剌巽、屠该隐，不再另作说明。
*******
王座的游戏-卜然
乔治·R·R·马丁
晨气清冽（clear and cold），一丝凉意（crispness）预示着夏日将尽。破晓时分，一行二十人去看枭首；卜然（Bran）策马其间，紧张而又兴奋。他终于等够年岁，得与领主父兄同去见证王法（to see the king's justice done）。此乃夏日开始之第九年，卜然降生之第七年。
那人已被带到山间拘缚点外。若卜（Robb）起先以为他是野人，效忠塞外之王（King-beyond-the-Wall）蛮尸·睿德（Mance Rayder）。这令卜然毛骨悚然。他想起了保姆奶奶讲的炉边故事。她说野人们生性残暴，烧杀掳掠，勾结巨人恶鬼，于夤夜劫走幼女，于犀杯痛饮鲜血。漫漫长夜中，女野人们与异人（the Others）苟合，生下混血孽种（half-human children）。
但那手足缚墙、等待发落之人，却又老又瘦，不比若卜高多少。冻疮夺走了他的一耳一指，他一身缁衣（dressed all in black），形制与守夜人一致，只是皮袄褴褛油腻。
凛冽晨风中，人马鼻息白汽交融，父亲命人斩断绳索，将那人拖拽于前。若卜与炯（Jon）高踞马背，纹丝不动，卜然坐于小马，夹在中间。他假装自己不止七岁，仿佛此景见怪不怪。微风拂过门楼，众人头顶翻飞着冬至城肃鞑家族（the Starks of Winterfell）的旗帜，旗上乃一灰色恐狼（direwolf）奔于白色冰原。
卜然父亲肃坐于马上，棕色长发随风摇荡。精心修剪的胡子已显花白，令他看上去不止三十五岁。他的灰色双眼透着严厉，与晚上在炉边柔声讲述英雄时代与森林之子的判若两人。卜然心想，他已摘下父亲的面具，变为冬至城主肃鞑爵士。
清晨料峭中他们一问一答，内容卜然已经记不太清。最后父亲一声令下，两位侍卫将这褴褛之人拖至广场中央的铁木（ironwood）桩前，把头摁在坚硬乌木上。哀德·肃鞑（Eddard Stark）爵士下马拿过养子巽·鬼蛟（Theon Greyjoy）递来的剑。此剑名为“冰”，宽约一掌，高于若卜。刃为华丽钢（Valyrian steel），以咒铸成（spell-forged），阴沉如烟。华丽钢之锋利天下无双。
父亲摘去手套，交与近卫团首领佐力·铠首（Jory Cassel）。他双手紧握“冰”道，“以安达、睿拿与初民（the First Men）之王、七国之主、护国公（Protector of the Realm）、拔剌巽家的若拔（Robert of the House Baratheon）一世之名，我冬至城主、北境守臣（Warden of the North）、肃鞑家的哀德，判你死刑。”
他将巨剑举过头顶。
卜然的私生子哥哥炯·雪生（Jon Snow）凑过来悄声道，“勒好小马，不要转头，父亲都看在眼里。”
卜然勒紧小马，目不斜视。父亲手起刀落，砍掉了那人首级。血四溅于雪地，如夏日醇酒。一匹马惊跃而起，险些奔逸而去。卜然无法移开双目，只见桩旁白雪啜饮鲜血，逐渐染红。
人头从树根弹开，滚到鬼蛟脚下。巽是个又黑又瘦、玩世不恭的十九岁男孩。他笑着踩住人头，一脚踢开。
炯嘟囔道，“混蛋。”声音很小，不让鬼蛟听见。他把手搭在卜然肩上，卜然抬头望向哥哥。
炯庄重地对他说，“表现不错。”炯十四岁，已是刑场老将了。
虽然风已止息、日上半空，但策马返回冬至城之路仿佛愈加寒冷。卜然与哥哥们并驾在前，把大部队拉下了一大截，小马为了跟上别人已经竭尽全力。
若卜说，“那个逃兵死得很勇敢。”他身高体壮，成长迅速，继承了母亲的白肤与红发，以及江流城涂鲤家族（the Tullys of Riverrun）的蓝眼睛。“至少挺有勇气。”
炯·雪生静静地说，“不，那不是勇气。这家伙死于恐惧。你看他眼睛就知道了，肃鞑。”炯的眼睛深灰如墨，但明察秋毫。他与若卜同龄，但长得毫不相似。炯修长而若卜健硕，炯肤黑而若卜白，炯优雅敏捷而若卜强壮迅猛。
若卜不置可否，赌咒道：“去他*的眼睛（The Others take his eyes）。他死得其所。咱比比看谁先骑到桥那？”
“比就比，”炯踹马冲了出去。若卜骂骂咧咧跟在后面，两人沿路跃马飞驰。若卜狂呼大笑，炯沉默专注。马蹄扬雪，纷飞如雨。
卜然没有试图跟上，他的小马力有不逮。那个褴褛之人的眼睛，现在在他脑中徘徊。不一会，若卜的笑声远去，森林恢复了寂静。
他陷入沉思，完全未觉大部队已经追上，直到父亲骑到身边。“你还好吗，卜然？”他亲切问道。
卜然答道，“我没事，父亲。”仰头望去，父亲身裹毛皮，端坐高头战马，如巨人般俯视着他。“若卜说那人死得勇敢，炯却说他恐惧而死。”
父亲问，“你怎么看？”
卜然想了想，“一个人能在恐惧时也勇敢吗？”
父亲说，“只有恐惧时人才能勇敢。你觉得为什么我要杀他？”
卜然说，“因为他是个野人，他们劫掠妇女、卖给异人。”
父亲笑道，“你保姆奶奶又在编故事了。其实，他是个背誓者，守夜人逃兵。这些家伙是最危险的。因为他知道一旦被抓只有死路一条，所以不惮犯下最坏的罪行。不过你弄错了，我问的不是为什么他必须死，而是为什么得是我杀。”
卜然不知如何作答。他犹疑道，“若拔国王有自己的刽子手。”
父亲颔首道，“他有。他之前的屠该隐家列王（Targaryen kings）也有。但我们仍遵从古道（the older way）。初民之血仍在肃鞑家体内流淌，我们坚信判刑者也得是行刑者。如果你要夺人性命，就得凝视他的眼睛，听取他的遗言。如果你做不到，那他也许罪不至死。
“卜然，有一天你也会成为若卜的封臣（bannerman），为你哥哥和国王镇守一方，你也会要执行王法。如果那天到来，你不可以此为乐，也不可扭过头去。躲在收钱刽子手后的君王，很快就会失去对死亡的实感。”
这时，炯出现在前方的山巅。他挥舞双手，高声喊道，“父亲、卜然，快来看看若卜发现了什么！”说完又不见了影踪。
佐力赶了上来，“大人，有情况？”
“想必是了。走吧，去看看我的淘气崽子们又干了什么好事。”他策马飞奔向前。佐力、卜然与其他人紧随其后。
他们在桥北岸边找到若卜，旁边的炯仍在马上。这个月初（this moonturn），夏日迟雪（the late summer snows）下得很大。若卜立于没膝积雪，兜帽已除，阳光闪耀发间。他怀抱某物，与炯兴奋低语。
一众骑士小心穿越冰碛（drifts），摸索崎岖地面的落脚点。佐力·铠首与巽·鬼蛟最先来到男孩们身边。鬼蛟原本嬉皮笑脸，卜然却听他突然屏息。“老天啊！”他惊叫道，好不容易稳住坐骑、匆忙取剑。
佐力早已拔剑。“若卜，离它远点！”他吼道，身下之马受惊跃立。
若卜从怀中物上抬起眼来，嬉笑道：“她不会伤害你的。佐力，她死了。”
卜然已然按捺不住好奇。他本想快马向前，但父亲让他于桥边下马，步行前往。卜然一跃而下，奔了过去。
炯、佐力、巽也都下了马。鬼蛟问道，“这是什么鬼？”
若卜说，“狼。”
鬼蛟说，“是头畸形（freak），你看它的块头！”
卜然推开齐胸高的冰碛来到哥哥身边，心怦怦狂跳。
一个巨大的黑色身形生气全无，半掩于血染的雪中。蓬乱的灰色毛皮已然结冰，微弱的腐烂气息如香水萦绕。卜然看见了爬满蛆虫的空洞双眼，以及满是黄牙的血盆大口。但令他倒抽一口冷气的，是它的块头。它比他的小马还大，两倍于父亲最大的猎犬。
炯冷静道，“它不是畸形，而是只恐狼。它们比一般的狼要大。”
巽·鬼蛟说，“两百年来，长城以南从未见过恐狼。”
炯答道，“现在见到了。”
卜然努力将目光从怪物移开，注意到若卜的怀中之物。他惊喜出声，靠上前去。狼崽宛如一团灰色毛球，双目紧闭。它在若卜胸前盲目乱蹭，在皮衣上四处找奶，发出难过的呜咽。卜然迟疑地伸出手去。若卜对他说，“没事，你摸吧。”
卜然紧张万分，飞快摸了一下，这时听到炯说，“给你这个。”他转过身来，异母哥哥将一只狼崽放到他怀里，“一共有五只。”卜然坐在雪地上，把脸贴在狼崽上，双颊感觉到毛皮的柔润温暖。
御马官（master of horse）呼伦（Hullen）嘟囔道，“这么多年后，恐狼又来境内晃悠（loose in the realm），大事不妙啊。”
佐力说，“此乃征兆。”
父亲皱眉道，“佐力，一头死狼而已。”但他显然并未释怀。他走向狼尸，雪在靴边嘎吱作响。“她怎么死的？”
若卜说，“喉咙那有东西。”在父亲发问前就找到了答案，他得意不已。“就在下巴下面。”父亲跪地将手伸向狼头下摸索。他把东西猛拽出来，给大家看。这是支一英尺长的断裂鹿角，分叉已被掰掉，鲜血淋漓。
众人瞬间死寂。看着鹿角，无人敢发一语。连卜然都感到了他们的恐惧，虽然他还不懂。
父亲将鹿角扔向一边，在雪里擦了擦手。“我挺意外她还挺到了产仔。”他的声音打破了寂静。
佐力说，“也许并没有。我听过一些传说……也许狼崽出生时，母狼已经死了。”
一人接话道，“生于死物，没有比这更糟的投胎了。”
呼伦说，“无所谓了，反正它们也活不长。”
卜然无声哀叹。
巽·鬼蛟同意道，“早死早超生。”他举起了剑。
“卜然，把那崽子给我。”
小东西在他怀中扭动，仿佛听懂了人话。
卜然激动地喊道，“不要！它是我的。”
呼伦劝道，“杀了它们是种仁慈。”
卜然望向父亲求助，但见父亲紧皱眉头。“呼伦说得对，儿子。与其冻饿而死，不如痛快一刀。”
“不要！”他噙满眼泪，别过头去。他不想在父亲面前哭泣。
若卜仍不放弃，“若追大人（Ser Rodrik）家那条红色母狗上周刚生完，只有两只小崽活了下来。它的奶水肯定富余。”
“凑上去吃奶时，它们会被她撕碎的。”
炯说，“肃鞑大人。”听他这么叫自己父亲确实很怪，太正式了。卜然望向他，宛如救命稻草（with desperate hope）。炯对父亲说：“共有五只狼崽，三公二母。”
“所以呢，炯？”
炯说，“您有五位嫡生子女，也是三男二女。您的家徽（sigil）正是恐狼。大人，此乃天意，这些狼崽属于您家子女。”
卜然见父亲脸色一变，众人纷纷交换眼色。这一刻，他爱死了炯。虽然年方七岁，他也知道哥哥做了什么。数目正好对上，是因为炯略去了自己。他算上了女孩，算上了仍是婴儿的睿空（Rickon），但没算上作为私生子的自己。他的姓是雪生，按照习俗，北境所有无缘冠姓的倒霉蛋都姓这个。
父亲也了然于心。他柔声问道，“炯，你自己不想要一只么？”
炯说明道，“恐狼是肃鞑家徽，而我不姓肃鞑，父亲。”
父亲打量着炯，若有所思。若卜打破了沉默。“父亲，我会亲自抚养它的，”他承诺道，“我会拿温牛奶浸透毛巾，给它喂奶。”
卜然附和道，“我也是！”
领主久久凝视儿子们，思忖着。“说来容易做来难。我可不会浪费佣人的时间忙活这个。如果你们想要这些狼崽，就必须自己喂养。明白了吗？”
卜然急切地点头。狼崽在他怀中扭动，用温热的舌头舔他的脸。
父亲说，“你们还得好好训练它们。你们自己。我的训狗师可不会掺和这事。如果你们忽视了它们、虐待了它们、或者没训练好，那就自求多福吧。这可不是来讨食的狗，一踢就走。恐狼撕掉你的胳膊跟狗杀耗子一样轻松。你们还想养吗？”
卜然说，“是的，父亲。”
若卜也点头道，“想。”
“不管你们怎么努力，这些狼崽也许还是命不久矣。”
若卜说，“不会的，我们不会让它们死的。”
“那就留下吧。佐力、德芒（Desmond）,把其他狼崽捎上。我们该回冬至城了。”
直到他们重新上马出发，卜然才终于松弛下来，享受胜利的甜美气息。狼崽蜷伏在他皮衣里，温暖身体紧贴着他，回程再远也安全无虞。卜然在想给它取个什么名字。
行至半桥，炯突然勒马。
父亲问道，“怎么了？”
“你们听到了么？”
卜然只能听见林间的风声，铁木板上的马蹄声，饥饿狼崽的呜咽声，但炯听到了其他声音。
炯说，“在那。”他调转马头，飞奔过桥。众人见他于恐狼伏尸处下马，跪下身来。不一会，他骑了回来，面带微笑。
炯说，“它一定是爬着爬着跟别人分开了。”
“或者是被赶开了，”父亲看着第六只狼崽说。它毛色雪白，而其他狼崽皆为灰色。它瞳色鲜红，如早上褴褛死囚的鲜血。卜然觉得好生奇怪，其他狼崽还紧闭双眼，它却已经睁开了眼睛。
鬼蛟哂笑道，“一只白化崽。这只比其他的还要死得更快。”
炯·雪生对父亲的养子投去深长冰冷的目光，“不会的，鬼蛟。因为它是我的。”