南京站起三十万首诗歌—江苏诗歌与中国百年新诗

南京站起三十万首诗歌

——江苏诗歌与中国百年新诗

◎赵恺

今天，南京大屠杀死难者公祭日。

　　江苏省作家协会今天讨论诗歌。

　　诗歌公祭诗性。

　　国家公祭人性。

　　笛声，大地的呐喊。

　　拉响汽笛的，是上帝。

依偎笛声，南京站起三十万首诗歌。

　  第34届华沙国际诗歌节，站立在奥斯维辛集中营门口。

　　一位白发苍苍的波兰诗人对我说，诗歌站立在墓园上，他的父亲就死亡在这里。

　　拥抱着波兰诗人，我说，我几天之内失去三十万亲人，在中国，在南京。

　　他在我的笔记本上写下一句德国哲学家的话：在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

　　我在他的笔记本上写下一句我自己的话：诗歌必须活着，以人的名义。

　　作为一个词语，“上帝”最早出现于中国典籍。它的出现，比耶稣被钉死在十字架上早出近千年。

　　如果有国籍，上帝属于中国。

　　诗歌是上帝的声音。

　　上帝的声音里是中国声音。

　　倾听诗歌是倾听上帝。

　　讨论诗歌是讨论上帝。

　　不然，为什么中国是诗歌的祖国，中国最早的诗集叫做《诗经》呢？

中国诗国。

　　江苏诗省。

　　作为诗歌生态，江苏具备五大特征：

　　山川形胜，

　　文化深厚。

　　尊严正气。

　　智慧多元。

　　时代民心。

　　

钟灵毓秀，迷离斑斓，龙盘虎踞，气象万千：

　　江苏是插上一支铅笔就能长出一首诗歌的土地。

　　有一句话，唐朝替我们说了：

　　江南好，

风景旧曾谙，

　　日出江花红胜火，

　　春来江水绿如蓝，

　　能不忆江南？

　　

六朝古都，尊贵庄严。源头巍峨，奔流浩瀚。

　　在古诗和新诗的结合部，南京坐拥一个俯仰行止在中国文化制高点上的大师集团。

　　比如唐圭璋。

　　唐圭璋能够背诵全宋词！

　　一子砰然，全枰寂然。

　　唐圭璋先生和与他耳鬓厮磨、肩蹱相接的大师们使一切肤浅孟浪、虚与委蛇失重。

　　互为激励，互为补充，互为完美，互为提升：文化灵魂在，诗歌灵魂就在，脉络就在，筋骨就在。

　　

于是江苏诗歌拥有大气，正气，灵气。

　　于是江苏诗歌不屑小气，俗气，媚气。

　　各个时期有各个时期的江苏诗人，

　　各个流派有各个流派的江苏诗人，

　　各个地域有各个地域的江苏诗人。

　　各个国家有各个国家的江苏诗人。

　　江苏诗歌一以贯之、坚定不移地坚守着自己美学宪法：

　　时代，人民和美。

　　坚守并传承，

　　是江苏诗歌的光荣和骄傲。

　　

对于中国诗歌，对于中国诗歌百年，江苏作出许多可籍可史的贡献。

　　仅就我的身临目睹，大事有三：

　　在1981年中国作家协会首届中篇小说，报告文学，新诗优秀作品奖励大会上，江苏诗歌三人获奖，全国团体第二。获奖作品或进入文学馆，或进入文学史，它们和时间一起显示出自己的生命力。

1999年，中国作家协会在张家港举办全国首届诗歌大会。阵容之强，品质之高，规模之大，影响之深，至今各类国内国际诗会未出其右。

　　《扬子江诗刊》的创办。《扬子江诗刊》不是一份刊物的增加，而是一个美学新元素的引进。它的作用和价值，已经和正在拓展和延伸。创业难。一份创刊报告，是放置在国务院总理办公桌上的呀。

　　

要继往开来，就得前瞻后顾。

　　不可也无需回避的题目是：一百年，我们的新诗“新”了吗？

“新诗”相对“古诗”。

　　中国诗歌的源头上飘展着自己的灵魂之旗：诗言志。

“志”，

“士”在“心上”。

　　是热爱，是包容，是照耀，是引领，

“志”有神性，它是东方美学的舍利子。

　　对应“诗言志”，“新诗”在中国诗歌的心脏部位没能“新”，也不可能“新”。

　　那么“新”在哪里？

　　新在口语滥觞？新在形式散漫？新在格律消亡？

　　新诗，尤其当下新诗，当警惕丧魂失魄。

何为丧魂？

2011年10月13日，一个名叫小悦悦的两岁女孩被两辆汽车反复碾压死亡。一次碾压是车祸，反复碾压是屠杀。接着屠杀，十八个人听而不闻，视而不见，踏着小悦悦的鲜血扬长而去。难道仅仅是十八吗？不，有第十九。这第十九的名字叫“诗歌”。诗歌的祖国对自己孩子竟然没有丧子之痛，竟然麻木恣睢、心安理得地噤若寒蝉。

　　冷漠，自私，怯懦：

　　诗之耻。

　　民族正气，国家骨气，人类大气萎缩沉沦。

　　一百年，没有自己的《长恨歌》，《卖炭翁》，《蜀道难》；

　　一百年，没有自己的《塞上曲》，《满江红》，《正气歌》。

　　没有史诗。没有一首第二国歌一般的俯仰天地、长啸血泪的《大江东去》。

　　一己悲欢，杯水炎凉，肱股之痒，指尖之痛：良知和勇气水土流失。

　　中国新诗的手指没有把握在时代的主动脉上。

　　诗哲歌德说，古往今来，文学阵地上陈列着许多无名阵亡者的尸体。他们死亡的原因各不相同却共有一个相同的致命伤：那就是脱离了自己的时代和人民。

　　知耻者勇。不知或知之不深，知之不切，知之不痛。

　　当然，有挟泰山以超北海者在。

　　标榜叛逆？自诩先锋？炫耀现代？

　　新诗当敬畏创新。

　　一个有瑕疵的原创胜过九十九个无可挑剔的复制。

　　创造是艺术，制造是工艺。

　　新不难，新得高贵难。

　　更何况不是所有的东西都需要创新：

　　太阳照耀需要创新吗？

　　江河奔流需要创新吗？

　　母亲生孩子需要创新吗？

　　玉米结稖头需要创新吗？

　　文学的价值在于它对文学本身贡献了什么。

　　诗歌招魂。

　　尼采说，上帝死了。

　　我说，诗歌是上帝的声音，声音死了。

何为失魄？

　　泥沙俱下，投鞭断流，中国诗歌流失着中国文化的DNA。

　　遗传基因是什么？

　　如同每个人拥有各自的体温体息，中国新诗缺失中国的体温体息。

　　比如“韵律和格律”。

　　西诗自有自己韵律和格律。

　　我们没有。

　　警觉东施效颦。

新诗“自由体”。试问时间，“自由体”自由了吗？

　　从某种意义说宋词是唐诗的自由体，元曲是宋词的自由体。自由，却不轻慢放纵。它们自由得不自由。深谙“诗歌是戴着枷锁的舞蹈”，深谙“一切无限都有限”。它们创造自己的体温和体息，传承并发展中国诗歌的尊严与美。

　　离弦之箭易脱靶，出鞘之剑谨杀伤。

　　不自由难，自由更难。

　　侧耳倾听，

　　雷过天廷：

　　百年门槛上，

　　人性呼唤中，

南京站起三十万首诗歌。

（本文系作者2016年12月13日为“江苏诗歌与百年新诗研讨会”而作。）

著名诗人赵恺