平板车队
□朱金林
前几天，《淮阴语文》曾刊登过《平板车拉过艰难的岁月》一文，阅读此文，引起我深深的回忆和强烈的共鸣。因为我有过大约一年拉板车的历史，所以就想写写我那年拉板车的经历。
1967年11月，那年我十七岁，是随街上的人力板车队，为灌云县供销社运黄盆。当时，板车队接到渔沟北边的黄盆窑厂一笔运输业务，因为量大，需要全队十几辆板车都出动。我是第一次参加这离家200里左右的远行，心中既兴奋又有点紧张。一想到有街上这些走南闯北、经验丰富而且又非常熟悉的大哥哥们都去，我也把心放下了。
这是一次远行，队里的头头很重视，做了“战前”动员。要求大家检查保养好车辆，带上必备的工具，以及捆扎黄盆和车辆的粗、细绳索，还有便于堆码盆子的木棍若干根。先由去过灌云的人讲一下行程和路况，一切准备就绪，下午到窑厂装车。装一辆车得三个人合作，由有装车经验的人一串串、一层层把盆捆扎牢固。因我不会做，就负责把大中小为一套的盆里塞上草，使其不晃动然后递给装车的人。车子装好了，车身又高又宽，像一面墙，威风凛凛。
第二天凌晨4时开始行动，车队从渔沟大北门出发了。车轮颠簸的声响敲醒沉睡的淮泗公路，深秋季节，夜间寒气袭人，我们把棉衣放在车上，白天拉车时穿单衣，向淮阴方向前进。
天亮了，我们已走了20多里地到了小营停车吃早饭。头头说，大家早饭吃饱，今天要多赶点路，中午不吃饭，连续作战，晚上到涟水梁岔休息吃好的。匆匆吃过早饭，车子转向东，向涟水的梁岔出发。车队在沙石公路上发出沙沙的声响。每个拉车人的姿势是弯腰弓背，脖子上搭一条擦汗的毛巾，一步接一步向前拉行。由于车宽路窄，来往的汽车见到我们这支队伍也要礼让三分，减速慢行。在晚霞余晖将尽的时候，我们到了目的地一一梁岔。几位大哥和路边小客栈的老板很熟，相互打招呼。晚餐是大米饭，猪肉、粉条、黄芽菜一锅炖，大概是饿极了，那顿饭菜特别香啊！我们美美地吃上一顿，用热水泡泡脚，在麦草铺的地铺上和衣而眠，顿时，酣声四起。我到一个陌生的地方容易失眠，一时睡不着，躺着听公路上偶尔传来汽车的马达声和附近村庄的狗吠声，也在想《水浒传》上孙二娘开客栈的故事，听着想着不一会也沉沉的睡着了。
天快亮了，头头把我们喊起出发。这时，我才觉浑身酸痛，尤其那腿肚子酸涨得厉害，我才明白电影上的红军、八路军，为什么要打绑腿的道理了。不过当拉车前行一会儿，浑身的不适全无，心中只有一个念头：紧跟车队向前进，今天下午到灌云。车队在公路上依旧沙沙作响，车上的黄盆在车轮颠簸时也会发出叽哟叽哟的响声，这响声犹如美妙的音乐奏响在我的耳旁。我心中还唱起了：“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳……”我为我才17岁能参加这样的一次拉车远行而自豪。中午我们在高沟镇路边饭店吃了一大碗面条，继续前行，下午3点多钟，车队行进到高高的沂河大堤旁，穿过毛石铺的河床路，翻过河对面堤坝，再行走一个小时左右，灌云县城就到了。此时大伙都很高兴，一路顺利，胜利在望哟！
沂河大堤很高，大伙合力把一辆辆千斤左右的车推上堤顶。这时意外发生了，先上堤的由父子二人拉车的街坊，不知重车下陡坡有加速度的物理知识，认为他父子二人能把控住车速，结果轰隆一声巨响，车翻人伤。大家都惊呆了，这下出大事了，怎么得了！众人迅速下堤扶起大叔，还好没有骨折，皮外伤较重，疼痛不能行走。此时说什么都显得多余，头头说，大家帮忙把车子弄上来，拾几个破盆放车上，由他十几岁的儿子拉上其父到供销社求情吧。
下午五时许，我们在灌云供销社大院卸下黄盆，交清数目，结算运费。头头向供销社领导报告在沂河堤发生的意外事件，请求领导网开一面，给予同情理解。这位领导看看受伤的人和十多岁走了两天的孩子说：“算了吧，放牛的哪能赔得起牛呢？”众人听得明白，齐声感谢这位通情达理、实事求是解决问题的好领导。当时的气氛就差喊“万岁”了！
完成了运输任务，当晚，大家放松了心情，在灌云的一家饭店里开始喝酒，还吃到了香喷喷的狗肉。那时淮阴人不吃狗肉，因灌云靠山东较近，饮食习惯与淮阴还是有点区别。两地说话口音也不同，在我的印象中，饭店的女服务员说灌云话很好听。前些年，母亲在淮阴区医院住院，我遇到一个灌云小护士，还跟她讲几十年前去灌云的故事呢，她说话的声音也很好听。酒足饭饱之后，分钱了。头头说，除了花费，每人分得26元，这在当时是笔大钱了，因那时工厂里的合同工月工资只有24元。头头接着说，不能让大叔白跑，何况他又受伤了，都是一条街的老街坊，每人出2元帮他一把如何？人性的善良，邻里的情谊此时在发光发亮，大伙一致赞成。第二天早上，深秋的太阳依旧温暖，湛蓝的天空万里无云，美丽的大伊山就在不远处，那时也只能远远看上几眼。我们把两个空车用绳子连接好，轮流拉行，一路欢笑着向家的方向前进。
前些年，我从汉口乘1442次火车在新沂站下车再转大巴回淮，大巴车经过沂河大桥时，我情不自禁地站起来远眺近望这条我几十年前曾经路过的河，感慨万千。歌曲《沂蒙颂》里有句歌词叫“添一瓢沂河水情深意长”，我此时是看一眼沂河水也是情深意长啊，想起当年发生在沂河堤的事，想起当年一路同行的老街上的兄长们，他们的音容笑貌仍然鲜活地印在我的记忆里。
这次艰苦拉盆到灌云的经历，历练了我应对困难的能力和战胜困难的忍耐力，在各种困难面前多了坦然和战胜困难从容不迫的精神和勇气，为以后我下放当知青、当兵到军营的成长进步打下良好的基础。也正是经过那两年的艰苦磨炼，我懂得了“艰难困苦，玉汝于成”的道理。其实，许多人和我一样都有类似于拉车磨练的经历，作为普通人的我们始终在不断的努力奋斗着。
2020/06/21于丁桥
作者介绍，朱金林，江苏淮阴人，现年70岁，现居住在杭州。做过知青，是一名退伍军人，对部队生活情有独钟。喜欢写作，当兵期间就经常写作报道连里的先进事迹；现在经常写一些见闻，体会，感想等，是一个积极向上，乐观豁达的人。