景山西街、陟山门街——相互依伴近600年
在北京中心地带，有两条颇有名气的古老街道呈90度垂直相交，一条街道名为景山西街，一条街道名为陟山门街。二者阅尽春色，饱经沧桑，相互依伴了近600年。
景山西街怀古
要谈景山西街，必先谈景山。
景者，大也。景山地处北京城中轴线上，原为元、明、清三代皇家御苑。山形高耸，树木蓊郁，风光秀丽，气势壮观，为城内登高远眺之最佳去处。回溯至600余年前的元代，其仅为一矮小土丘，名“青山”。传明初兴建紫禁城时，曾在此堆放煤炭，故有“煤山”之俗称。永乐年间，明成祖朱棣大兴土木，开挖护城河，将大量泥土堆积于此，山体日增，气势渐大，因此得名“万岁山”；又因坐北护南，为大内之依傍，而得名“镇山”。山下多栽果木，园中遍植花草，帝王后妃、王公大臣时常来此赏花、习箭、饮宴、观景，素有“后花园”之称。
明清两代，景山属于皇家禁苑，围墙高耸，气势森然。墙外有四条街道围而包之，曰景山前街、景山后街、景山东街、景山西街。景山西街南北走向，北起景山后街，南至景山前街，南端西侧为大高玄殿。其东侧是景山公园西墙，西墙之下为玉河，水从北海流出，向东折至恭俭胡同南口，沿景山公园西墙向南流入故宫筒子河，后上加盖板，成为暗河。河的北端原有二桥：一桥为东西向，在景山西街与景山后街相交处；一桥为南北向，在恭俭胡同南口。清代，该街以桥得名为“石板桥街”；民国时期，曾简称“西板桥”。1965年，以其位于景山西侧，定名为“景山西街”。此街两侧多百年古槐，至今仍枝繁叶茂、生机盎然，见证着北京城悠久的历史和宏富的蕴涵。
陟山门街忆旧
谈及陟山门街，必先谈北海白塔山。
北海御苑，最早建于辽代，称“白莲潭”，并建有瑶屿行宫及广寒殿；金代，在辽代遗址上建琼华岛；元代，曾大兴土木，扩建琼华岛，重建广寒殿，易名为“万寿山”；明代因之。清顺治年间，应西藏喇嘛恼木汗之请，顺治皇帝在广寒殿的废址上诏建藏式白塔，在塔前建白塔寺；乾隆年间，更名为“永安寺”。此藏式佛塔造型精美，异常醒目，山以塔名，称为“白塔山”。至此，北海苑囿历经四代经营，最为精致典雅。
陟山门街便是连接景山与北海两大经典苑囿之通道。其东西走向，长200余米。按明清习俗，九月初九重阳节时，皇帝要登高远眺，此街便成为皇帝登山专用御道。其为连接景山西街与北海陟山门之横街，以陟山门而得名。
陟山门者，北海之东门也。陟乃登高之谓，由此门入北海，迎面即白塔山，入门仰望，白塔兀然高耸，仿佛天界。漫步走过陟山桥，琼华岛即在面前。拾级而登，陟山可也，故得此名。清宣统年间，称“陟山门大街”；民国初年，曾简称“陟山门”，后又改回宣统时所称的“陟山门大街”；1965年，定名为“陟山门街”。置身于湖光塔影、翠柏苍松之间，流连于小街市井、大宅小店之侧，常有时空交错之感，思古幽情不禁油然而生。
探访“大衙门”
陟山门街东口有一组规模较大的建筑群，它就是清朝稽察内务府御史衙门。尽管时过境迁，至今说起这座宅院仍简称其为“大衙门”。大衙门是目前京城中保存最为完好的一处衙署性建筑。
大衙门成立于乾隆三年（1738年），隶属内务府。其具体职责是稽察和注销内务府所属各司、院每年所用钱粮的具体数目。衙署坐北朝南，为一三进四合院，与一般民居四合院在规制上大有不同。除正房、厢房显得格外高大外，还有两个显著的特点：一是其院门不是开在院子的东南角，而是开在院子的南面正中，类似王府样式，院门为三间一启门，门洞与西侧倒座房（共三间）连在一起；二是在院落的西南角和东南角，各有拐角式房屋三间。这类形式在京城的公私建筑中十分罕见，从正面看，衙署建筑左右平缓，中间隆起，居中开门，颇有王府般雍容，可折射出当年内务府属官之权势。
雪池胡同藏冰窖
陟山门街还有一处皇家生活设施，名曰冰窖，位于此街中段北侧的雪池胡同。这是一条南北走向的胡同，北边高南边低，胡同里有6座皇家专属冰窖。这6座皇家御用冰窖储存之冰，夏季专供皇宫中消暑降温以及食品的防腐、冷藏之用。
冰窖附近还建有窖神殿，而窖神竟是济公和尚。不仅冰窖，砖窑、煤矿等行业也供奉济公和尚为窑神。这位佛教史上最富传奇色彩的名僧，不仅留下了诸多家喻户晓的神奇故事，还被祀为冰窖之神，护佑从业者生意兴隆与人身安全，令今人感慨不已。
大石作胡同的名人往事
大石作胡同南起景山前街，北止陟山门街，资格甚老。所谓“石作”，即生产加工各种建筑石材。传统建筑与街道用石料之处甚多，此行业需求巨大，生意兴隆，聚而久之，竟成规模，胡同因之而成，并得其名。陟山门街不仅历史悠久、内涵丰富，而且人文荟萃、掌故甚多。其间不时浮现出名士身影和名媛芳踪。
1995年，进入暮年的当代著名历史地理大家谭其骧先生，亦曾深情回忆起居住在陟山门时的往事。20世纪30年代，先生于燕京大学完成硕士学业后，就职于北图，馆员宿舍即在陟山门。馆员每月可收入60元，同时又在辅仁、燕大等处兼课，课余经常撰写小文，不时发表。几项下来，每月收入着实不少。先生一个人生活，基本不开火，因此吃遍了陟山门周围的各处小馆，一顿饭之开销几毛钱足矣。上一元者，则足以称为“大餐”。有些廉价小馆甚至连几毛钱都用不了，几分钱便可饱餐一顿。出门坐车也很便宜，从陟山门北图宿舍上车到东安市场，亦不过7个铜钱而已。
此外，著名教育家胡适先生曾在陟山门街6号院（现7号院）短暂居住。前述街北侧雪池胡同2号院，曾是“民国第一才女”、建筑学家林徽因的家。雪池胡同中走出冰雪聪明之女子，亦可称为美谈。清末重臣、内阁大学士张之洞，也曾居住于大石作胡同。
如今的陟山门街，已定位为明清步行古街，地面铺设仿古青砖，两侧多为仿古风格建筑，商户鳞次栉比，门店精巧富丽，主要经营干果糕点，饭店酒家相连，食客游人如织。每逢节日，此处更是摩肩接踵，张灯结彩，街边小店生意兴隆，通宵达旦。而街道两侧的胡同，闹中取静，安宁祥和，老北京味道犹存。
颇令人欣慰者，北京已确定25片历史文化保护区，其中8处位于西城区，上述地区位列其中，将得到永久性保护。笔者坚信，随着国人对传统文化及其载体的保护意识的日益增强，景山西街与陟山门街将吸引更多游客的目光，展现更大的魅力。
本文节选自《百科知识》2021.09A