亚凌随笔：我喜欢回忆不是衰老，只是忍不住想你
【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。出版散文集三部，《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】
孩子，说你是我的信仰，一点都不夸张。
我喜欢回忆不是衰老，
只是忍不住地想你
文‖张亚凌
那家伙叫笃行，口头禅是“亲爱的母亲大人，你能不能忽略贱民一下”。不用说您都听明白了，曾经的跟屁虫，今天自以为已是真正的男子汉。
登山
那家伙三岁多时，带他去爬山。那座山还不是旅游景点，人很少。
嫌高山哥哥折柳条大闹了一场，说幼儿园阿姨让“爱护树木”；又因为我们中有大人乱扔果皮食品袋而撅着嘴巴，说“你们都是乱扔垃圾的坏人”……
临了，他很生气很生气，转了一圈指着大家质问：“你们……你们咋都不听幼儿园阿姨的话？”
面对同来的那些叔叔阿姨，他的倔犟和固执，还真让我下不了台。可我用行动支持了那家伙，我们一人拎一大塑料袋垃圾，直到回城后找到第一个垃圾箱。
自己认准的，就要坚持，即使势单力薄。
看病
那家伙四岁半了，在县医院儿科天天输液治疗了十多天，可发展到每天晚上高烧超过40度！当医生告知我做好将他转到西安儿童医院的思想准备时，没走出医生办公室，我已泪眼婆娑：可怜的孩子，真不知道还有多大的痛苦要你去承受？
“妈妈，”他仰着小脸摇着我的手臂，“你别哭，男子汉都不哭，‘女子汉’也不能哭！”
后来两天，许是病情恶化的前兆吧。脖子肿涨得厉害，他疼得整夜睡不着，从小声哼到大声哭。
“笃笃，你一哭妈就难受！”搂着他的头，说话间，我就流泪了。他看了我一会儿，就不再出声，小嘴咬着被子角，只是流泪。我又于心不忍扮着怪相逗他开心。“我不想说话，我疼！”只一句，他就扭过头对着墙，——那极其难受又的确是在努力克制的神情让我不忍去看。
开始学着克制自己，且在病痛中。
逛街
一次我们在省城的大街上闲逛。很突然，他拉着我的衣角示意我弯下腰，而后小嘴贴近我的耳朵说了句：
“我将来给你买个项链，——人家妈妈都有！”
说完好像还要印证他的判断，见了女人就仔细瞧，就指给我看，说，这个戴着，这个也戴着，这个还戴着，——都戴着。就我妈妈没有戴。
那家伙不知道，我喜欢素面朝天。可我真的喜欢回忆那个情形，一种被温暖与爱紧紧包裹的感觉。
攒钱
“妈，你的右眼像滴了一滴牛奶。”在饭桌上，那家伙突然开了口，“它咋滴不下来呀？”
“很难看，是吧？”我下意识地问了句。
“看眼睛需要很多钱，是不是？”他很关切地问，脸上是与年龄不相衬的忧郁。“我还有多少年就可以挣钱？——我挣钱了给你动手术！”他满脸遗憾地看着我，“我会挣好多好多钱的！”小脸蛋上又多了稚嫩的坚定。
下来的日子，他总克制自己不花钱，说是给我攒钱治眼睛。“咱租房住多好，不胡花钱就能给你看眼睛了！”一天，坐在客厅，他环顾了一下，竟然发出这样的感慨。我转身进了卧室，泪水奔涌而下……
瘦小的肩膀想着要担当。
理论
是不是所有做父母的都恨不得孩子的目光焊接在书本上？是不是所有的父母一看见孩子的眼睛游离书本就觉得是思想抛锚？反正，我是一看见那家伙的目光脱离书本心里就不踏实，好像全中国的同龄人就是在那一刻大踏步地超越了他，似乎他就是在那一刻堕落为差生的！
当他又一次倚在阳台上望着外面时，我开了口：“笃行，对于有情趣的人来说，‘有一种玩耍叫学习’。”
他白了我一眼，嘴角一撇：“我不是有情趣的人，你们大人咋不说‘有一种学习叫玩耍’？”
我有点生气，语气很强硬地板着脸孔训斥道，玩耍就是玩耍，怎么能和学习相提并论？他马上还了我一句：“你刚才不是说‘有一种玩耍叫学习’？现在‘玩耍’又不等于‘学习’了？”
我才意识到了自己的语言漏洞，搬起自己用心放好的石头砸了自己倒霉的脚。
行动
我站在板凳上，踮起脚尖，高举着，手里的被子还是放不进上面的柜子里。
那家伙拍了一下我的腰部，一脸坏笑：“能，还能？我看你咋放进去。忘了？学会寻求帮助也是一种能力。”而后做了一个让我下来的手势。他站上板凳，吹着口哨，轻而易举地就将被子很平整地放了进去。下来后，还潇洒地和我比了一下个头，调侃道，“长江后浪推前浪。”
临走，还扔了一句，“不要看不清形势的发展”。
我很享受这种朋友般的母子关系，感受到了成长的喜悦。
学习
那家伙上初中了。全年级近1500学生，那家伙只有一次期中考试得了第一，其余大小考，都是第二第三。
“笃行，”我和他有了一次交流，“本人觉得，你完全可以轻而易举地考第一。”
我就开始给他分析。说你看第一名总在变，而且不管变成谁，都是以“认真踏实”出名的。你呢，天天电脑玩着，积木拼着，稿费挣着，足球踢着，还总是差不多当第二第三，只要稍加努力，完全可以当第一。
那家伙听罢，皱着眉头一本正经地开了口：“可是我现在很快乐，要是舍弃了玩，只剩下学习，我就不快乐了。”他看着我，想下决心般，“我还是想做快乐的第二第三，不做辛苦的第一。”
于是，我们母子就快乐地平庸着。
玩笑
那家伙的个头眼看着在冒，眨眼，一米七五。同时啊，幽默细胞也在成正比的冒。
他一坐在饭桌前，我就一个头两个大，——怕被那家伙开涮呀，而那家伙，恰恰以此为乐。
“哦，我还是不理解。母亲大人，所谓‘发菜’，到底是菜里有头发呢，还是纯粹用头发做的菜？”吃了两口，那家伙就冒出这么一句话。我刚要解释，他马上又嬉皮笑脸说，“母亲大人太辛苦了，开始落发了，心疼啊。”
红烧鸡块，我完全按电脑上查的方法操作，很小心地操作。颜色看起来还不错，看来我在进步啊，——不能让那家伙把吃饭当成痛苦吧。
他夹了一块，咬了一口，品了品，发话了：“亲爱的母亲大人，一样的鸡，你咋能做得这么难吃。这是不是也算一种境界？”我脸一绷，他立马又改口了，“不过没有把鸡块做成猪块，也算守住了底线，不过分。”
“没有把鸡块做成猪块”，这是表扬还是批评啊，真无语。
此刻，这家伙利用国庆假跑去大连玩了，当妈的想了，回忆点往事来安慰自己。