亚凌散文：这么苦的一辈子

【张亚凌，教师，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。数十篇美文被选作中考阅读文或各种考试阅读文，收录进寒、暑假作业、地方语文精英教材及多种课程辅导资料。散文集《回眸·凝望》一书获第二届杜鹏程散文优秀奖,《时光深处的柔软》入围“第三届叶圣陶教师文学奖”。】

 喜欢听故事的人，似乎经历了多次人生：除了自己切身的，还行走在别人的喜怒哀乐里。就像我，就像听来的这个故事。

这么苦的一辈子

文‖张亚凌

外婆是个很不懂事的人，馋嘴身子懒，针线活、家务，没有一样能拿出手。外爷呢，老实疙瘩一个，什么事都没主意。一个躲奸溜滑，一个不知道往哪走，两人把日子过成了筛子底，堵不完的穷窟窿。

我妈是老大，下面还有三个弟，该上学了，天天还得照看弟弟。就只能抱着三弟，屁股后面还跟着二弟去上学，弟弟一哭闹，她就得离开教室出去哄，小学一年级没上完，就辍学了。干脆在家里帮着我外婆干活。好在，我妈心灵手巧，跟着邻家大妈大婶们，小小年纪，就能织会纺当了半个家。

可我妈越能干她妈就越懒——有指望有靠头啊。

直到我妈张罗着给三个弟弟都娶了媳妇，才想起自己也该出嫁了。年龄不小了，想找个合适的对象都难。不过，恰好外村有个吃公家饭的，偏就想娶个农村媳妇，指望着媳妇在家照顾老娘。经人撮合，成了。

 村里人都眼红我妈嫁得好：全村没有几家有缝纫机，我妈在婆家用上了;全村找不到一辆自行车，我妈骑着自行车回娘家了……于是，我外婆成天往女婿家跑，回来不是揣几个白面馍馍就是舀两碗豆子，有时还拿人家一块布料，反正什么东西她都能看上，从不跑空路。亲家正在门口跟人谝闲话，看见我外婆远远地来了，扭身就回家，重重地摔上大门。这种明显的嫌恶一点也不影响外婆，她一如既往地去，一如既往地往回拿。

直到有次我妈回娘家骑了辆新自行车，我外婆越看越觉得好，说什么都不让我妈骑回去了，得给她留下来。因为这件事，我妈在婆家再能干也抬不起头。我妈的婆婆对儿子说，这媳妇再能干也不能要了，咱从指甲缝里省，她娘家从大腿上剁，日子没法过。

当时，我妈已经怀上了我。最后我奶奶说，生男孩，妈和孩子都留;是女孩，妈带孩子走！

 结果……我妈抱着没满月的我，回到娘家，却进不了娘家的门。我外婆说，还指望跟着你享福，谁晓得你的福分那么浅。嫁出的女泼出的水，还想出去一张嘴回来两张嘴——没门！

外婆的绝情让不足月的我跟我妈住进了村头废弃的饲养室。没窗没门，还是冬天，风带着刀子在身上刮。我妈自己吃不好没奶水，我连哭的力气都没有。

三天后，村里有人找到我妈，说他一个亲戚死了老婆，我妈可以领着我过去搭伙过日子。只是那人显得有点老气，还有个不到3岁的娃娃。我妈想都没想就答应了，她说，只要给我娃有地方住有饭吃就行。

那个男人就成了我的继父。其实他不是显老，而是真的比我妈大十多岁。我妈到的第一天是有个不到3岁的男娃，可是第二天，就冒出来另外三个男娃，大的都14了。我妈抱着我哭了几天，也就认命了。

后来，直到我妈看着给三个哥哥娶了媳妇，还照看了两个孙子。我17岁那年，继父走了。在继父的灵前，他们的族人说话了。说我妈想要继续留在这个家，我就得嫁给四哥。那个四哥，比我大3岁，就是“整整一斗，鸡啄了两口——不够数”的人。给我当哥，我照顾他；让我嫁给他，我死也不干。我妈二话没说，拉着我就出了门。

我在城里上学，我妈就在学校附近租了间房。天不亮就到菜市场贩菜，蹬着三轮大街小巷地吆喝;到建筑工地上当小工，浇砖拉水泥，后来还上了脚手架……在我妈眼里，只要能挣钱的活她都干！

再说我那个叫外婆的人。我妈干着苦力，跟我在城里租房住，她还能跑到城里找我妈要钱花。那人还真长寿，我都大学毕业分回到县城上班了她还健在，还跑到我单位找我要钱。我妈知道了很生气，第一次在我面前骂了她妈。我妈说，真是丢人不知深浅，一辈子没脸没皮！我妈让我不要搭理她，还说，你不要嫌也不要气，再不好再没人性也是我妈，我管她，但就是不能让她再搅和了你。

我妈从来不要我的钱，硬给也不要。她说自己有胳膊有腿，没灾没病，不能成了我的负担。她还得给她妈钱，她自己挣钱，70岁了还跟着别人去山沟里摘花椒。她的腿关节疼得不能久站，也不能弯下去，就端着凳子，坐在凳子上，高枝就用铁钩勾下来，别人一天挣七八十块，她只能挣三四十块。她说自己挣的钱给她妈，她心安……

朋友说完她的故事已满脸是泪。临了，她叹一口气，说，我外婆让我生气，可我妈也让我不好受——哪有当妈的跟自己孩子还分得那么清，我的钱她都不要？

张亚凌最新散文集《草也有自己喜欢的模样》（精装版）已上市，随后当当、京东、亚马逊、天猫、全国新华书店均有售。随书赠送一本作者在中考及中高考模拟中被选入的多篇阅读题编辑成的小书，附标准答案。