亚凌随笔：对不起，没有成为您

【张亚凌，《读者》等签约作家，《语文报》等专栏作家。小小说传媒签约作家，数十篇散文、小小说被选入中、高考试卷及各种模拟卷，收录进寒暑假作业及多种课程辅导资料。出版散文集《回眸凝望》《心似花开》《时光深处的柔软》《岁月，芬芳了记忆》《草也有自己喜欢的模样》《有多深爱就有多美好》《为你摇响一串风铃》《努力，只为不辜负自己》《味道》等。作品曾获“叶圣陶教师文学奖”“杜鹏程文学奖”“首届谢璞儿童文学奖”“全国儿童文学创作（短篇小说）优秀奖”等奖项。】

因为下面这篇文章开了个头，才有了上面那本书。

对不起，没有成为您

文／张亚凌

宁是我最最接地气的良师益友，看着她，我常常调整自己的言行及方向，努力靠拢她，力求成为她那样自带光斑、走到哪里都是一片美好的人。

我曾去过宁的家与办公室，家里的阳台上，办公室的窗台上，都是蓬蓬勃勃的绿植，或借助外物攀援而上，或自然下垂摆动，很是养眼。细看，是养在水里的红薯长出的枝蔓。

与她的聊闲中得知，她的网名、微信名、QQ名、简书名都是“红薯苗”。我调侃，就那么喜欢红薯渴望成为一株红薯苗？宁笑道，一个个被我遇见并得到善待的红薯，也可以自成美景。

心里豁然开朗：哪里只是红薯，我们对一切的态度及方式就决定了最后的结果。

宁说，我是从农村走出来的，过去不只是美好，还是常常想起过去。想起过去就很羡慕农村地里的红薯，看那枝枝蔓蔓肆意生长，多幸福……

她静默或说话，我都喜欢看着她。看着她，你的脑子里会不时地冒出来“温暖”“明媚”等等美好的字眼儿。她又写得一手好文章，简约又不陷于肤浅，美好又不哗众取宠，看她笔下的文字，你会觉得字随心走的人儿优雅而高贵。

跟宁在一起，我常心生嫉妒，老天，你何以如何眷顾一个女人：

肤色是欢喜的亮泽，没有岁月留下的沧桑；性格是总让人想亲近的温润，不见生活的焦躁；独生女名校毕业好工作，典型的报恩来的孩子；爱人是一所学校的校长，敬业又顾家，看着他，你会心生感慨‘好老公都是别人家的’；宁自己，工作风生水起，那个行业里所有的荣誉，从市到省乃至国家，都收获了……

她身边的种种迹象似乎表明，她是“小时公主长大皇妃”的标配。

然而事实是——

宁的童年并不幸福，或者说有些痛苦。

母亲性格暴烈，她跟姐姐一句话不顺母亲的耳，那一刻母亲手里拿着什么或手边有什么，都会直接摔过来。母亲不考虑会不会砸伤孩子，孩子能不能受得了，那个过程没有丝毫缓冲，突如其来。只是宁说她从来不哭不喊，怕邻人笑话。她跟姐姐常相互安慰，没眼色，母亲心情不好她们又偏偏踩雷。

宁说，心惊胆战的事防不胜防，凡事小小心心努力去做，还害怕母亲不高兴。她们从来不会奢求母亲说出半句肯定，母亲不生气就是最好的结果……

宁说时一脸风轻云淡，微笑着，好像说的是别人的往事。她说有一次跟姐姐在姨妈家，看着姨妈给表妹轻轻柔柔地梳头，她俩满脸羡慕，而后耳语，“妈都没给咱梳过头”。

听到这里，我鼻子发酸，迎上去的依旧是她暖暖的笑。

宁说，我父亲在外面工作，是吃公家饭的，我们家应该比别的家富裕一点，可我们从来没有幸福的感觉。跟母亲在一起，觉得压抑；独自时，又觉得憋屈。她说自己还在很小的时候，看着母亲就暗暗发誓：自己将来做了母亲，绝不能是那个样子，绝对不会打骂孩子。如果是女孩子，一定把她视作小公主般疼爱。

宁说自己努力上学只为离开那个不满意的家，天道酬勤，35年前她考学成功。一离开母亲，她就竭力活成了自己喜欢的样子：凡事努力，平和优雅，温柔耐心。

宁说她感谢老天，真的给了自己一个小公主，自己爱而不放纵，疼又严要求。她们不像母女，更像闺蜜，以至于宁感慨，一个女人一定是上辈子积德行善，这辈子才会生闺女，都爱不够疼不够，哪里会委屈了孩子？

我曾问她，你，是不是不能原谅母亲？其实我更想问的是——你是不是一直记恨她。

宁笑了，说我母亲那样也是生活所迫，孩子多，父亲又在外面工作，母亲家里地里，忙里忙外，真的是家里的大功臣。虽然我没有享受过母爱，可我理解母亲，尊重母亲，也感谢母亲，只是，努力拒绝成为那样的母亲。

在宁身上，你看不出原生家庭的疤痕，或者，她以理性与智慧让疤痕绽放成了花。我甚至在想：如果宁没有成长在哪个环境里，她会不会拥有今天的一切？