晓苏散文：外婆的红辣椒

作者：华中师大教授、博导晓苏

【作者简介】：

晓苏，华中师范大学文学院教授，博士生导师。中国作家协会会员。湖北省作家协会副主席。湖北省人民政府参事。

先后在《人民文学》《收获》《作家》《花城》《钟山》《天涯》《十月》《北京文学》《上海文学》等刊发表小说500万字。

出版长篇小说《五里铺》《大学故事》《成长记》《苦笑记》《求爱记》5部，中篇小说集《重上娘山》《路边店》2部，短篇小说集《山里人山外人》《黑灯》《狗戏》《麦地上的女人》《中国爱情》《金米》《吊带衫》《麦芽糖》《我们的隐私》《暗恋者》《花被窝》《松毛床》《夜来香宾馆》13部。

另有理论专著《名家名作研习录》《文学写作系统论》《当代小说与民间叙事》等3部。曾获湖北省“文艺明星”奖、蒲松龄全国短篇小说奖、林斤澜短篇小说奖、百花文学奖、汪曾祺文学奖、湖北文学奖、屈原文艺奖。有多部作品被译为英、德、法、西班牙文。

01

外婆的红辣椒

我最后一次见到外婆是在外婆家的辣椒地里。正是栽辣椒秧的季节，外婆躬着她枯瘦的身体，正用一双布满老茧的手把那些嫩弱的辣椒秧朝新翻的地里栽进去。外婆穿一件灰色布衫在地里缓缓移动着，身后渐渐呈现出一片绿色的世界。外婆对我说：“等你下次来，就有新辣椒吃了。”

怎么也没想到，那会是我和外婆所见的最后一面。在外婆栽种的辣椒喜获丰收的时候，她老人家突然去了另一个世界。我得到外婆去世的消息很晚，等我从千里之外的省城赶回去时，她已经静静地睡进坟基里了。坟基是用土石砌成的，正在那块辣椒地边上，坟口刚好对着辣椒地。

1

辣椒地

图来自网络

我双腿跪在外婆的坟前，回忆外婆平凡而简单的一生。外婆出生在一个贫穷的农家，她娘家那地方盛产水稻，听说她很小的时候就光着小腿下田插秧，不满十岁就学会了插秧、灌水、除草和割谷的全部技术。我曾经多次想象外婆小时候劳动的情景，一个扎辫子的小姑娘握着青绿的秧苗或抱着金黄的稻谷在田野上奔忙的形象在我眼前朦胧而生动。

外婆在我记忆的屏幕上显现的第一个镜头，也是在劳动。那时候，她在生产队养猪场当饲养员，我看见她坐在养猪场的屋檐下，正举着砍刀一下一下地剁着她刚从山上打来的猪草。黑汗在她的额头上纵横交错。她没顾上擦汗，只顾着用力剁她的猪草，砍刀和猪草接触时发出一种沉重的声音，听起来像是外婆在唱一首没有词的歌。

1

剁猪草

图片作者：

破车撞天涯

外婆六十岁那年突然得了一场大病，以致住院开刀。也许是医术问题，手术后的伤口处鼓起来饭碗那样大一个包。伤口又正在腰上，使她走路弯腰十分不便。加上她年迈体弱，舅舅和舅母就劝她不要再劳动，让她坐在屋里安度晚年。可外婆怎么也坐不住，硬要下地干活。

我不知道我在外婆的坟前跪了多久。舅母来劝我进屋时，天色已近黄昏。我依依不舍地离开外婆，拖着沉重的脚步随舅母朝屋里走。走到大门口时，悬挂在门楣上的一串红辣椒猛然吸引住了我的目光。

1

红辣椒

图片来自

云上恩施

“这串辣椒红得真好！”我说。舅母忽然愣了一下，一缕悲伤很快飘上她的眉头。“这串红辣椒是你外婆没切完的！”舅母低声说。舅母接下来给我讲了外婆去世的情形。那天外婆从辣椒地里摘回了一大筐红辣椒，接着就找出菜刀要切。舅母说：“您放着吧，等我有空儿再切。”

外婆说：“我切，闲着我难受。”外婆说着就切起来。她本来是坐在屋里切的，后来嫌屋里光线暗就搬到门口屋檐下去切。谁知道灾难正在那屋檐下等着我外婆，她刚坐到屋檐下切了几个辣椒，一块墙土便从墙壁上落下来，正打在外婆的头顶上……

我听着舅母的叙述，泪痕未干的脸上又挂上了一层新泪。外婆啊外婆，没想到您临死还在劳动，真是劳动了一辈子啊！

本文选自作者散文集《桂子山上的树》，由晓苏老师本人授权“收心斋”微信首发，欢迎朋友们转发推介

《桂子山上的树》

是当代著名作家晓苏的首部散文集

文集分人与事、山与水、谈与话、感与言、序与跋五辑，收录作者多年来创作的散文佳作44篇，220千字，涉及故土亲情、地域风情、创作感悟、文艺评论等。

文集延续了晓苏小说创作既追求有意义又追求有意思，既强调可读性又强调耐读性的鲜明特色，受到专家学者好评。著名文艺理论家王先霈教授撰文《小说家的散文——读晓苏〈桂子山上的树〉有感》（9月19日刊发于《湖北日报》）评介：“对于修辞和谋篇的种种技巧，晓苏应该是知之甚多、知之甚详，却并不汲汲于搬用演练。他的散文保持了小说家的本色。”

著名文学评论家樊星教授推荐：“出版了许多本有意思的小说之后，晓苏又出版了这本有意思的散文集，其中既有妙趣横生的见闻，又有耐人寻味的感悟，无论是见闻还是感悟，都带有晓苏式的幽默，读起来非常有意思。”湖北省散文学会会长董中锋教授赏析：“晓苏的散文，以独特的视角将现实生活中富有意义的对象写得意蕴深厚，情趣盎然，是晓苏倡导的‘有意思的写作’在散文中的体现。”

桂子山上的树

作者：晓苏

ISBN：978-7-5622-8774-2

出版日期：2019年9月

定价：40.00元

华中师范大学出版社

购买链接（微店二维码）