罗志远：小说归根结底是写不同境遇的人，写人世间的“大多数”
创作谈
罗志远，1999年生，湖南长沙人，现就读于西南大学文学院，写小说、散文、书评等，作品散见于《作品》《青春》等。
我曾经受困于一个观念——小说需要主题吗？
这个问题困扰了我两年之久，直到后来某次询问一个老师。老师没有直面回答这个问题，反而叹了口气，说，其实好的小说，往往都是主题先行的。我如醍醐灌顶，一下子豁然开朗。回想到写《拳击家》时，隐隐也觉得一抹念想在心中憋气，想要猛烈地喷薄而出。学校图书馆禁止喧哗，于是我只能反复瞥向窗外，落地窗后，阴云阵阵，大雨磅礴，我发一会儿呆，吸口冷气，握紧拳头，继续写。
小说完成很快，一星期左右写完初稿。所投之时，却如过往，不免碰壁。所幸得顾拜妮老师的垂青，得到回复，之后又修改两次，见于天日。
我以为，小说归根结底始终是“人”的文学——写不同境遇的人，写人世间的“大多数”，他们活于当下，却被现实所包围，密不透风，或钱财、或情感、乃至理想，面对这场无物之阵，当被逼入绝境，茕茕孑立之时，我试想，人应该怎么做呢。
其实，正面强攻也好，迂回姿态也罢，或者彻底妥协，两膝跪下，双手抱头举白旗，无需我多言，每个人心中自有答案。在小说结尾，我说了一句话——“期待天边能出现一道巨大的闪电，伴随着那抹声响，把全世界都打亮，可等了很久，始终没有。”
我将这句话进行一定程度的处理，同样用在刊于《作家》杂志2021第2期的《书法家》一文的结尾。是啊，走在路上，我时常感到恍惚，期待着生命中什么能够出现，像一抹光，照亮周围的一切。可是时至今日，却什么也没有。于是，我心想，那好吧。只能小心翼翼将双手围拢，聚积一点零星文学的火星，温暖双手，以抗严寒，以免弱小的躯体被黑暗所完全吞没。我亲爱的友人，倘若你也感到寒冷，欢迎你的到来，不过请步子慢些，以免那细微的亮光，被风吹灭。我将这点光焰与你共同分享。
《拳击家》节选
作者|罗志远
一
第一次见陈得喜，是在我家门口。大除夕晚上，我蹲在地上等吃饭，一面顺着引线点火花，旁边是一堆去年积攒的没放完的空刮炮，火药已被我全部抠出，我把这些黑色粉末排列成一米多长的线。光线暗，我持手电筒，老远照见一个人，两手拎着塑料袋走来。那时我视力还好，左眼1.5，右眼1.3，第一眼看到的是一双军绿色的布鞋，没遮全，露出白色袜子，黑色裤子往上奶白色套衣贴着胸口骨头。他的身影摇摇晃晃，双肩耸起，看样子东西挺沉。起初他一直盯着地面，走近，看到我后，他才咳嗽两声。我俩相互打量，都没开口，气氛凝固，直到我爸拽开门说，老陈来了。我先朝他点点头，他也点点头，从塑料袋里摸索出一根橘子味的棒棒糖扔给我，然后跟我爸进屋。我叼着棒棒糖一屁股坐在地上，这就算认识了这个亲戚。
在我过去九年的生命历程中，我的记忆里一直没有他的存在，逢年过节的家族聚会也不见他。我姓罗，我爸也姓罗，陈得喜姓陈，随我奶姓。我爸是老大，下有四个弟弟，陈得喜最小，那时有了四个儿，我爷嫌多，想要个女娃，结果出了陈得喜。听说我爷第一次抱他时，往陈得喜下体一摸，脸皮就耷拉下来，差点没拱手送人。名字从预先起好的罗得喜变成陈得喜。
陈得喜是来找我爸商量他要离婚的事，我爸管底下兄弟称呼二弟三弟，到了他，就变成了老陈。我听到里屋传出窸窸窣窣的声音。我爸说，老陈啊，离不离你心里都没个谱吗？有些事，强求不得就算了。陈得喜那时尚属正常，拉开嗓门说，哥啊，不是我想离，她是铁了心不给情面，还要把我儿带走。我爸说，这事强求不得，你问你儿愿意跟你不，爷儿俩感情好啥都好说。陈得喜说，那我儿铁定跟我亲啊，睡一处，手里变形金刚还是新版的，夜里不松手。陈得喜说，得跟我，和他妈一块儿就完蛋了。那一天陈得喜和我爸商量至深夜，给我带了个旺旺大礼包和两个海绵宝宝封面的本子，临走的时候门外一片漆黑，空荡的风吹动了房檐的落叶，簌簌作响，我爸喊我送人，我点燃火柴，顺引线的火药燃起了猛烈的闪光，瞬间照亮了陈得喜黝黑的面孔，他蹲下来仔细瞅我，捏了一下我的脸，说了一句长得和我儿真他妈像，随后站起身离开。
那是二〇〇八年的冬天，陈得喜和我婶打了一场官司，结果惨败，我弟从此归了我婶，陈得喜不服要上诉，被一句基于双方经济条件考虑打了回来。家里东西陆续搬空，陈得喜像是被抽了脊柱的鱼，白天一人喝酒，晚上垫几张报纸躺地上，也没人管，再后来，开始隔三岔五来找我爸一块儿喝，他俩一坐下我就得出去，我妈领我上街买菜，逛五条街，好几次回来看到两人都勾肩搭背躺在地上，久叫不醒。后来有一次饭桌上，我爸说下次陈得喜来你们就别走了，你们俩留下来。我妈问为啥，我爸闷头干了杯白开水，指了指放在厨房角落的十几个贴着茅台标签的空瓶子，都是陈得喜来后喝完的。我妈也不说话了，我忙着在海绵宝宝封面的本子上画画。
二
噢，我想起了一件事，有必要说一下，陈得喜出生的三年后，我爸的三弟，也就是我三叔逝世了。死的具体原因我爸没和我说，只知道我那素未谋面阴阳两隔的三叔打小聪明伶俐，生前被全家视为掌上珠宝，尤其深得我爷宠爱。三叔的死给全家笼罩上一层阴郁的气氛，很长一段时间我奶叫陈得喜少在我爷面前晃悠，陈得喜多独自一人闭于房内，除吃饭上厕所出去一下，生存空间仅限于十平方米的空间。也就是在这段时间，他关门缩在房间，清静无为，学会了人生一项重要技能——打拳。拳是军体拳，书是我爷年轻时当兵免费发的，后卖废品途中遗落房内。陈得喜那时不到五岁，出来后，已经深得军体拳的动作要领，屈腿挺背，两脚张开与肩同宽，两眼凝神目视前方，一顿比画之下，威风凛凛，虎虎生威，别具一番气势。这并未吸引同龄人的关注，陈得喜一直是一个人，所到之处，邻里孩童做鸟兽散。
我爸一次谈起往事，说他当初还想着学两招，但每次瞧其他人都绕道，只能跟着大队伍走开。
陈得喜独来独往日渐成习惯，每天早上六点半准时携着我奶做的葱香花卷出门，打上半个小时拳，然后在去学校的路途之中吃完尚是热乎的早饭。中午放学，在小卖部旁边再打上半个小时，吸引不少人围观。晚上离开校园前，陈得喜最后在大操场的夕阳下打半个小时军体拳，然后回家洗澡吃饭做作业。这事也是后来传到我爷我奶耳朵里，我爷不说话，光撇嘴冷笑。我奶也不说话，就每天早上在饭桌上多放一个花卷。
陈得喜上了九年的学，打了九年的军体拳，最后几乎到了炉火纯青的地步。毕业后，陈得喜文化分不行，军体拳却打出了一套自创新体系。原本升学无望，哪知那年军校招生，骨骼瘦弱平平无奇的陈得喜反而在人海之中第一个引起了教官关注，一张录取通知书寄往家中，被我爷藏到门槛缝隙里，每天家里人踩踏经过，无人知晓。等我奶发觉时，日期已过，那晚，两人大吵了一架，我奶抱着陈得喜痛哭，陈得喜倒没说什么，出门后，在家门口的老槐树下默不作声打了一夜的拳。
陈得喜后来做过钳工、搬过砖、发过小广告，十来个身份换来换去，吃饭技能也不断变换，他是最后一个结婚的，却是第一个搬出家的人。没多久我奶我爷相继去世，陈得喜就那个时间回来了一下，买了两束菊花，垫张报纸，给我爷磕了三个头，给我奶磕了六个，继而离去，后就和除了我爸之外的亲戚断了联系。至于为什么和我爸亲近些，我爸仔细想了想，说大概是陈得喜无意间见过他偷偷模仿打拳。
我爸没再多说，我问他陈得喜还打拳不，他说他不知道，大概是不打了，和他一块儿喝酒口头上都是儿子儿子的，长吁短叹，这是他命根子。我爸又说，男人嘛，一辈子不就剩下这么点事，房子、车子、票子，再多个女人，时机到了，有了个儿子女儿的，为下一代操点心，老了颐养天年，一生就这么过去了。我说，挺好。我爸说，陈得喜也算是悟到了，就是晚了些，女人没了，儿子没了，还没几个钱，住的地方老破小，只能等拆迁，能多拿就多拿。
后来陈得喜真就不再来我家了。一年一度的春节聚会，我看见宴席上亲戚们热热闹闹，一团和气，我一连叫了几个叔、几个婶、几个姨，唯独没见着陈得喜。当时还惦记着，年一过，我基本就忘记了这个人了。
我十一岁那年夏天又一次见过他，当时我去培训班上课，背了个黄色双肩包，戴了顶皮卡丘卡通帽，手里提着学校发的纸袋，里面是书包装不下的毛笔和宣纸。我妈说现在的小孩精，学得快，得学业和专业互补，于是给我连续报了奥数班和书法班，她报完还挺高兴，说还好眼疾手快，不然名额没了得输起跑线上，最后说动完脑子又动手，两不误。我走在大太阳底下，汗水浸透衣服，摸出口袋还有几枚硬币，跑去路边超市门口冰柜前买根冰棒。我花三块买了根橘子味冰棒，正撕开包装放嘴里，眼神随意一瞟，见着一个中年人从一家酒吧踉踉跄跄出来，黑色裤子，奶白色上衣换成短袖，我第一眼没认出来，仔细再瞅，往下瞧是那双军绿色布鞋，又歪头瞅他脸，的确是陈得喜。
陈得喜头发垂至眉眼，看起来酒还没醒，眼神迷离，逮着谁路过就猛地瞪大眼睛，周围人唯恐避之不及，他身上散发一股怪味，步子左摇右晃，围着一棵大树绕圈。我喊了一声，老陈。他顿了一下，又好似没听见，接着绕圈，我看了他十分钟，他围着树走了十分钟，最后终于慢慢停下来，面对大树规规矩矩站好，两腿微张，与肩同宽，半蹲下来，我以为他要打拳，但他只顾磨磨蹭蹭，不见动作，后来我看他好像把裤腰带解下来了，好像又脱裤子，我瞧着他，他露出白花花的大屁股，脑袋不摇晃了，朝上瞧，手上扶着什么，只听他嘴里嘘的一声，像是窸窸窣窣响起微弱的下雨声。我没再看下去，我想起马上要迟到了，冰棒融化的水顺着木棍滴在我的手上，泛起一阵冰凉，于是我舔舐干净，挺了挺胸，继续朝前走去。
未
完
待
续