【作家在线】| 张仿治作品：遥闻深巷木屐声
这是好多年前的事了。那次去周庄，看到卖旅游纪念品的小铺子里有一种木屐鞋，细密的木纹，油亮的漆，还有高高的后跟，做得非常精致，便买了一双带回给外孙。外孙看见这木头做的鞋，很是开心，马上就穿上它，从楼上跑到楼下，又从楼下跑到楼上。
听着满屋的“呱哒呱哒”声，我的思绪不由得回到了五六十年前我自己的儿童时代。那时，大人小孩都穿木屐。
也许不少人早就听说过日本人穿木屐，因为它是和服的一个组成部分。其实，日本服饰中的木屐是在唐朝时由日本来中国的留学生带回到日本，并流传延续至今的。据《史记》记载，至少在两三千年前，春秋五霸之一的晋文公就曾穿过木屐。一千七百年前的谢灵运更发明了一种“谢公屐”，这是登山时穿的一种木鞋，鞋底安有两个木齿，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿，便于走山路时保持身体平衡。
我们那时穿的“木屐”，却既没有日本木屐的精美，更没有“谢公屐”的复杂。这只是从前我们这一带的人天热时普遍穿用的一种木拖鞋，构造特别简单，只用十毫米左右厚的木板锯成两只鞋底形状，分别在前部按照脚的大小横着钉上一条皮带，就成了。
古书云：“屐有三便：南方地卑，屐高远湿，一也；炎徼虐暑，赤脚纳凉，二也；所费无几，贫子省钱，三也。”说的是这木屐的好处，一是穿着便当，并且因为它有厚厚的底，不怕着水，适宜南方低湿地区穿用；二是夏天气候炎热，赤脚穿着凉快；三是价钱便宜，穷人穿它可以少一点花费。
木屐有那么多的好处，所以虽然白天人们要干活要上班，不能穿它，但一到晚上，满世界就成了木屐的天下了。洗好澡提着竹篮铅桶去河里洗衣服的、摆好了饭桌想起去小店打半斤老酒的、吃饱饭剔着牙齿穿过弄堂串门的、挥动着点燃的艾草在石板明堂驱蚊的、沿着河塘在草丛中捉萤火虫的……男人女人大人小人都穿它。那木屐着地的“呱哒、呱哒”声不绝于耳。有时，夜深人静，不知谁从远处回来，那孤寂单调的“呱哒”声从深巷中发出，又经长满青苔的墙壁的回音，传到无眠人的耳朵里，更觉深邃幽远。
木屐虽然不怕水，但硬硬的木底湿了后，走在石板路面上就非常容易打滑。在河里洗好澡回家，总有人会不小心滑倒。记得有一次父亲来河埠头找我，我刚好爬上岸来。父亲历来谨慎，他自己又不识水性，所以从来反对我们兄弟学游泳，不过我们偷着在河里玩水，他应该知道，甚至我们有时会在河里摸来几只虾，母亲蒸熟了放在饭桌上时，也没听父亲问过它的来历。我们自己猜想，也许他是默许的吧，所以在不被他亲眼看到的前提下，我们每天下河，照玩不误。想不到那天他会来河边找我。我这急啊，带水的脚套进木屐，就连忙往另一个方向跑。可是才跑几步，就脚底一滑，重重地摔在石板路面上。我还没站起来，父亲已经到了面前。他心疼地摸着我磕破的膝盖，没提游泳的事，只是说，我是来告诉你，今天操场上有电影，要你早点回去吃晚饭。
有意思的是，穿木屐的人如果路走得快了，一不小心鞋就会甩出几米远。这现象一多，在坊间就出现了一个有趣的比喻，把我们方言俗称“十三点”的人，又叫作“甩出木屐”（这里“甩”读作“忽”）。如果说“十三点”指某个人比“正钟点”的“十二点”多了一点，说明脑子有点不正常，那么，“甩出木屐”就是指他的思路也像这木屐一样甩出了，有点不着边际。当然，这种称呼通常并不用来侮辱人，而是说话间很随便的戏称。久而久之，人们又把“甩出木屐”四字简化为“甩出”。但到了木屐已多年不见的现在，恐怕这种戏称只偶尔从老年人口中才可听到了呢。
木屐是在上世纪六十年代初塑料鞋出世时完成历史使命的。塑料鞋虽然价钱比木屐贵一点点，但它更便当，而且因为不是拖鞋，白天上班干活也可以穿，晚上洗澡下河也没关系，又不会滑，又比木屐耐穿多了。所以一有了塑料鞋，木屐就悄悄退出了人们的生活。时至今日，更是早已连塑料鞋都难觅踪影了，各人脚上的拖鞋材料不同、设计各异、品牌多样、色彩丰富，穿在脚上美观舒适，是过去的任何年代都梦想不到的。今天我外孙喜欢穿这双木屐，其实也只是出于新鲜出于好玩。这不，过了不到一小时，家里已经不再发出这“呱哒”声，倒是我童年时的“呱哒呱哒”声，还萦回在脑际，一时里竟挥之难去。
本栏目编辑：马枚素
作者简介：张仿治，1949年出生，浙江省作协会员，中学高级教师，宁波市首批学科骨干。已退休。因所学是中文专业，退休后寻思，闲着也是闲着，不如动笔写点东西以自娱。于是近几年陆续在报刊发些小说、散文，并出版有散文集《一个榫头一个眼》、《米饭为什么这样香》、《悠然见菜蕻》。
枸杞文学：
监事：王湛华
顾问：邓九刚 詹仕华
主 编：韩阳
文字总监： 阿娜尔古丽
责任编辑：马枚素 沈曼妮
美 编：宋蔷
编委： 耿宪温 张仿治 向以权 天天
遵旨：展示名家风采 推介文化新秀
主办：
枸杞文学公众号
枸杞文学网站
升晋康达集团
北京华丽精创文化传媒有限公司
本平台由“升晋康达集团”独家赞助
特别说明
作者文责自负。本平台与网站坚决反对抄袭、剽窃等不端行为，
如出现抄袭、盗用、剩窃等文责纠纷，与本平台无关，作者自己承担所有责任。来稿实行随稿随审，在公众号平台推出后，推向我们的官网。如果一个月内未收到拟采用通知，请作者译者自行安排。
作者福利：
当日点击量5000以上，我们补助作者200元，机刷不算。
点击量在一万以上，我们补助500元.
欢迎投稿，投稿邮箱：552097183@qq.com
长篇签约：按照打赏、后台流量主、付费阅读、第三平台推送等，版权收入与作者五五分成。长篇小说一年结一次版权费。欢迎投稿，投稿邮箱：552097183@g.com
专栏作家每月结一次稿费，长篇小说一年结一次版权费。欢迎投稿，投稿邮箱：552097183@g.com
赞 (0)