爱是荒凉中的繁华
庆幸最美的你藏身于爱的洪流之中
1934年，在一个堂会上，20岁的朱家溍登台演出。他是朱熹的世孙，家世显赫，因自幼跟着祖母看戏，逐渐钻研进去。三出戏演完了，朱家溍毫不费力。此时的他并不知道，台下看戏的亲友中，赵家二妹对他的评价已经传了开来：“朱四的《扫花》演得真好，《闻铃》的陈元礼也不错，有点杨派武生的意思，《芦花荡》的周瑜不怎么样，还是吕洞宾的扮相最漂亮，总而言之是戴黑胡子比不戴更好。”二妹赵仲巽，同样出身名门，是清末军机大臣荣庆的孙女，自小读书习画，酷爱京剧。与其他闺阁女子不同，因患有先天心脏病，母亲从小就鼓励她和哥哥们一起出去玩，放风筝、划船、爬山都是她的强项。两个家庭间常有往来，长辈们便有意撮合。
精准而直接的“戏评”很快传到朱家溍的耳朵里，对这个与众不同的大小姐，他越发好奇起来。此后，亲友中常拿“戴黑胡子比不戴更好”开他的玩笑，他非但不生气，反而有些得意。
一场堂会促进了二人的了解，第二年，他们便在双方家长地撮合下结婚了，从此出双入对。婚后不久，家中唱堂会，不少亲戚都加入演出，夫妻俩技痒难耐，合演了一出京剧《得意缘》。这出戏唱词很少，多半是即兴的俏皮话，夫妻演夫妻，赵仲巽没有一点扭捏造作，浑身透出机灵劲儿。一对天成佳偶令人赏心悦目，观众席上掌声不断。
有此知音，朱家溍更为得意，在后台，他给赵仲巽拍了很多戏服照。后来，他干脆追着她拍日常行止，游山、赏花、读书、扮戏。1937年，朱家溍考入辅仁大学国文系，大学期间不仅是国剧社社长，摄影作品也深受好评。从大小姐到大家庭的媳妇，赵仲巽不娇气，不矫情，经常主动下厨，她有见识，待人真诚，上到长辈，下到佣人，全都相处愉快。和谐的家庭氛围中，朱家溍在大学力求上进，深得史学家陈垣等几位教授器重。
抗日战争如火如荼，毕业后，朱家溍决定去重庆，赵仲巽夫唱妇随。炮火声中，她跟着他坐火车、转汽车、爬牛马车。得益于少年时的爬山经历，她乐观而勇敢，从不叫苦，最多的时候，一天要走100里地。一路上，险情司空见惯，最危险的一次，他们搭乘一辆挣外快的“黄鱼”车，车上装着500公斤的棉包，人只能坐在棉包顶上，无遮无拦。公路被破坏，汽车一路颠簸，正欣赏嘉陵江的美景时，车在一个急弯处猛地倾斜，他们齐齐被抛下山去，落在江边的沙灘上才幸免于难。令朱家溍感动的是，从沙子里把赵仲巽扯起来时，她嘴里吐着沙子，脸上却挂着笑。事后才知道，那时，她已经怀孕2个月了。
辗转到达重庆，在大后方，朱家溍受聘于粮食部储备司，只有周末才能回家。赵仲巽努力适应当地人的生活，住竹子房，睡竹子床，学着养鸡、种菜，从初时的见到家里有蛇吓得去喊人，到后来淡定地“用根竹竿挑到远处去就是了”。孩子出生后，跑警报时，她已经能在最短时间内带好必需品，抱着孩子迅速钻进防空洞。反倒是朱家溍，因为想家、想母亲，加上“混饭吃”的工作极不如意，前途渺茫，经常会被凄楚和绝望围攻。每当这时，赵仲巽就会坦然地安慰他“到什么时候说什么话”，一次次用微笑为他驱散心头阴霾。
生活充满艰辛，却也不乏情趣。过年时，赵仲巽到山上折一大枝梅花放在草屋里，“油灯把梅花的影子照在蚊帐上，一幅天然墨梅”。漫长的冬天过去，屋子里出现第一道阳光时，她会对孩子说：“看，春天来了！”有她温暖陪伴，艰难人生渲染出一地芳香，他也变得达观。
1943年，迁到大后方的“战时故宫”决定举办一次短期展览，朱家溍被借调过去。从小耳濡目染，对文物的热爱已根植于心，他搬抬文物，登记编号，陈列卷轴，干劲十足。抗战胜利后回到北京，他正式成为故宫博物院的一员。
1951年，以“莫须有”的贪污罪名，朱家溍被关进看守所。赵仲巽一边为他担心，一边尽慈尽孝，但任何困苦都不能阻挡她充满希望热爱生活，小院里，始终绿意盎然。2年后，他终于被释放，回到家时，已是半夜，没有酸楚流泪抱头痛哭，隔着门，她还和他对了一段《武家坡》中王宝钏与薛平贵的念白。多年后，提起那一晚，他对儿女说：“你娘，伟大。就那时候，还开玩笑呢！”
快乐会传染，有妻如此，再大的风浪也无法击倒朱家溍。重新回到故宫工作时，他敏锐地发现，太和殿中的龙椅明显不对，推测是袁世凯称帝时被换掉了。他开始锲而不舍地寻找，一次次查阅史料，对比照片，再到故宫近千宫房中一一翻找库存，一年后，终于找回了掩埋在灰尘中的真正龙椅。
很快，“运动”突袭，夫妻俩坦然面对。遭遇抄家，红卫兵前脚一走，赵仲巽后脚就做葱花炒窝头，他同样吃得下睡得着；一家人下放咸宁时，年近六旬的他被当壮劳力使用，卸煤、挑水、拉板车之余，他还不忘欣赏雷电之美，荷花道上、丹桂树下，他与她牵手散步，静听水鸟们演奏交响乐。因为有她，他才能苦中作乐，在荒凉中踏出繁华。1974年，他们终于回到北京，当年抄走的藏品陆续发还，为了妥善保管父辈的心血，他提议无偿捐献国家，她第一个表示支持，尽管他们十几平方米的蜗居纸糊四壁。
重新回到故宫，朱家溍再次焕发青春，整理、鉴定文物，编撰图书，成为故宫著名的“活字典”。闲时，他与她养花养猫，聊戏聊葫芦聊风筝，她讲的葫芦玉簪的故事、放风筝的趣事，都被他细致地描述进文章里。一生恩爱惹人羡，就在他一心期待钻石婚时，1993年，正在香港的朱家溍接到赵仲巽病危的消息。赶到医院时，她刚刚清醒过来，因口中有呼吸机不能讲话，她在纸上写下“不要急”3个字，那是最后的告别。
她走了，戏里的哏只能他一个人在心里温习，他在诗中怀念：“登台粉墨悲欢意，恍似神游伴玉颜。”他仍然住简陋的蜗居，整理《故宫退食录》时，耳边又听到她在念“杖头惟挂一葫芦”，眼前又浮现出她带着孩子们上房放风筝的情景，“院中八景”依旧，进出的野猫依旧，一方画框内浅笑的她依旧。在熟悉的氛围中，他完成了大量鸿篇著作，终成一代文博大家。
10年后的一天，北京305医院楼道最东头的窗户前，朱家溍坐在轮椅上遥遥眺望，远处，是他心系一生的紫禁城和一生挚爱的她。这一天，他追随她而去。