1978年，上海老教授家裡的吃
篇一
《1978年，上海老教授家裡的吃》
三伏天氣，清白心思，布衣釅茶，閉門讀書:《趙景深日記》。
趙先生28歲已是復旦大學中文系教授，今日想來，是不可思議的輝煌履歷，所有獵頭看到，想必不是下手搶，而是懷疑真的假的。這本日記，是趙先生晚年，1976年至1978年僅剩的一點點日記，說起來是彌足珍貴的。趙府當時在四明里6號，趙先生日日盤桓的左近，復興公園襄陽公園淮海公園婦女用品商店轉彎角子等等，一路是我熟透的老城。慘淡的是，四明裡，今已不存，當年造成都路高架，拆乾淨了。
趙先生日記每日字數定額，半幅工作手冊，必錄早餐食物，以及每日研讀書寫，訪客出入往來。非常有意思的是，只要是家裡留客，吃得略豐盛一點，趙先生必一碟不漏地仔細記錄。細細翻了下，這種日子的日記，通常是三行寫晴耕雨讀，兩行半寫菜譜。以這種篇幅比例，可以端詳出趙先生晚年，於吃食的眷眷深情。沒有互聯網，沒有電視機，亦沒有四海旅行的古舊歲月里，一枚暮年老人家，即便是世界級學貫古今的老教授，最深沉的消遣，不過是聽聽無線電，吃吃好吃的。這個真是令人大舉興嘆的事情。亦想起，當年第一次去看望米容的母親，老太太八十多歲，講一口老閨秀的剔透法語，跟我講，人老了，牙一定要好，而且一定要自己的牙，吃東西才會有滋味。而吃東西，幾乎是，暮年全部的愉悅。很記得老人的叮囑，一直十分當心一口牙齒，家裡洗手間有牙刷，廚房裡也有牙刷，連包子亦知道常常查看我的牙，夠不夠閃亮。
七月某人來，留便飯小酌。四冷盤，色拉，醬鴨，咸蛋，蝦米豆芽。四熱菜，排骨，鯧魚，口蘑肉片，絲瓜油腐。啤酒，大米飯。
四冷盆，四熱菜，這種菜譜，很暖心，很像四明裡小樓人家的便飯。除了咸蛋充一冷盤，略顯草率，其他色色，簡直看不出，是物質清貧的1976年。口蘑一詞，屢屢出現在趙家的菜譜上，讀起來相當口澀，上海人通常不用口蘑的說法，蘑菇便是了。
數日後，親戚來，家人去街上買熟食待客，趙先生記錄，飯館不用肉票，熟食店要。
八月某日，晚飯後吃湖州最後一瓜，紅瓤，稍生，還好。今天是末伏，人參湯吃到今日為止。
九月初，某某送來肉月餅四十個，她曾排隊兩小時多。
看來，光明邨排隊故事，不光可以點亮白痴微信群，亦足可載史冊的了。
九月末，中午吃鍋貼夾火腿，甚高興。
鍋貼如何夾火腿？痴想千秒，悟不出來，不太高興。
十月中，晚間煥文回家，帶來三隻大蟹，阿姨剝了，準備明天準備做蟹粉饅頭吃。
那時候的人啊，有得是漠漠光陰，真奢侈。
十二月中，留鄭逸梅，陳汝衡，方詩銘，徐扶明等午飯，四冷盤，龍蝦片，油炸花生，醬鴨和肫肝，三熱炒，炒三鮮，肉片口蘑，青菜。大菜，蹄髈，紅燒雞，什錦湯。
這天其實是《小說史略》座談，寫座談三行，寫午飯兩行半，實實足足。四冷盤，全盤高熱量高油脂高膽固醇，今天絕對不作興如此待客。蹄髈以及紅燒雞，亦是狂轟濫炸。當年是體面，如今彷彿不是了。
次年，1977年，1月，中午希同預祝77歲生日，吃餛飩。四冷盤是，油炸花生，龍蝦片，鮑魚，紅腸叉燒。後兩盆是超林到幾個地方去拼買來的。
希同是趙夫人，超林是養女。鮑魚冷盤，費思量。油炸花生龍蝦片之下，忽然接一盤鮑魚，屬於跌宕急轉彎。
四月，晚間某某送來毛筍一捆，黃芪一包，鯽魚一條，《菁廬詩稿》一冊，報以香煙三條，食糖兩斤，糖果和點心三包。
再下一年，1978年，三月，九九已過，不再服用人參，改服白木耳。
四月，太倉路216號紹興媽媽開始在我家做上半天工作，她是自己有糧票的。
這位紹興媽媽上工的第二天，主要工作，是剝胡桃肉。無法想象，老教授還明察後廚幫傭女工的工作內容，並詳細記錄。
這本日記，好幾天，帶著去咖啡館泳池邊斷斷續續讀，一邊讀，一邊相當餓，坐立不安的，推杯而起，回家煮東西給自己吃。
最後再錄兩條比較跑題的。
1976年6月某日，睡午覺時聽了三弦，手風琴等演奏的常寶哭訴和沙家浜夜襲兩節，甚佳。
1977年2月某日，晨5：40，聽大慶批四人幫對話，6：30聽北京新聞，有朝鮮將統一，《人民日報》有評論，鄧穎超訪問緬甸等。
隨手寫點日記，是多麼必要，至此，不用我說，大家都瞭然了。
篇二
《我對素食館子的一系列私人要求》
我城繁華，蒸蒸日上，諸般好人好事，說的人，寫的人，唱的人，比比皆是，我就不再添那個熱鬧了。不過呢，再炙手可熱的城，缺角掛漏，總是萬萬難免。立秋天涼，心思大好，就揀這個缺與漏，暢肆寫幾筆。
比如，城中，基本上，沒有幾家看得過去，吃得過去的素食館子，說一間都沒有，好像亦不過份。不好意思大肆撻伐諸位有名有姓有頭有臉的素食館子，還是換一番筆致，客客氣氣，寫幾句我私人的心靈指標。
之一，素食館子擇地而市，擇地之時，請主人家費些思量。素食館子宜於僻靜巷落，幽靜小院深淺處，澹泊明志地默默開啓，不宜於紅塵極度萬丈的沸騰鬧市頭角崢嶸。再標榜清高的素食館子，擇個帝國主義霸權氣息騰騰噴薄的外灘高樓，艷幟高張地那麼一開，無論如何，總是一項尷尬。每被邀請去那種素食館子吃正經飯飯，我總是頭皮發麻糾結得起一身的苦瓜疙瘩。darling，自知之明，原是一種極難獲得的智慧，開過或者吃多了素食館子，倒是大致能夠領略分寸一二。
之二，素食館子的服務生，務必的務必，請挑選一些氣質素淨的男女擔當。很怕坐在一塵不染一星不油的素食館子里，於靜悄悄的黯淡暮色里，湧現上來兩三位武大郎或者黑三娘，力拔千鈞地，很葷很轟轟烈烈地，把素食飯菜大力鋪張於娟秀食桌之上，天下好像再沒有比這個更倒胃口的壯舉了。素食館子宜請一些手腳輕靈的婦人，最好是微乳細骨劉海齊眉那種，安靜妥帖無微不至地照顧客人飲食，於食，於心，皆受用。說句隔壁閒話，我城一家極小的川菜小食鋪子，蜀巷，滿堂蜀中婦人川流服務，午市熱鬧高峰，聽伊人們於逼仄飯堂內輾轉騰挪蜀聲嘯叫，真真好看並好吃。此種形神兼備的風致，值得各家素食館子俯首取經。蜀巷並非素食館子，只一味雪豆蹄花，制得極是軟糯妥帖。奇異的是，每去，總是看見諸位女客，默默獨食雪豆蹄花，從未見過男客人吃這一碗。彷彿是，男生不作興吃這種軟飯。
之三，素食館子如今都懂得收拾出一腔古韻盎然，盈盈起一堂禪意澎拜，多多少少，欲言又止地，跟某些人生哲學羞澀貼一貼。必須贊一句，這種自我激勵日日向上的志趣，總是可圈可點的。只是，好多時候，弄得有點過份的迫不及待，一股子強要的野蠻，讓入內吃飯飯的客人，亦累亦窘，手足無措，擎著累贅的精神抱負，變成一肚子的難以消化，這於養生，總是百般不宜的。見識過精潔的素食館子，苦心擺著全堂的舊木桌椅，主人家不知費了多少心思和歲月，碧落黃泉地蒐羅得來，展眼望過去，真真古靜安詳，色色穩妥，一幅小型博物館的氣度。一坐下吃飯飯，問題來了，那些舊木桌椅，原不是配套而成的，是東一件西一件慢慢攢聚而來，人一坐下，桌與椅的高度，完全比例失調，一雙膝饅頭無處擱置，只能小心翼翼端著，辛辛苦苦端足整整一頓飯，真的比抽筋還抽筋。桌椅中看，亦要可坐。精神要緊，生理也滿要緊的。一切的追求，還是落在中庸的度內，比較安穩。廣大素食館子，請三思下下。
之四，諸家素食館子，今後五十年里，可不可以，不要再用古琴伴餐？縱觀天下，放眼全球，大概沒有比古琴曲子，更毀滅人之食慾的音樂了，偏偏我城的素食館子，獨獨愛死這一味，實在是費解極了。素食館子宜選錦心繡口的音樂，亦可揀空靈飄逸之作，斯卡拉蒂的小曲子很好聽很合宜，傅聰老先生彈的版本，斷句斷得唐詩宋詞一般鏗鏘，挪來伴個素餐，真真絕配不過。晚餐時節，何不取Nina Simone的黑糖爵士一唱三嘆柔媚蝕骨？蔣月泉先生的評彈曲子，亦是素食助興上上之選。總之的總之，就是不要再弄一房間的古琴，聊齋兮兮的，darling這個真的要改一改。
寫了半天，還一字沒寫到素食館子的食物，下次再續吧。
兩篇舊稿，禮拜天一起重溫。圖片是日本人的飲食。