心爱的书包｜张涛

心爱的书包

凌晨一点多回到家里，人们都睡了。唯独沙发上的书包，像是等我归来——不知疲倦，不烦不躁地醒着。

它很大，能装很多东西。书的容积达90%以上，另外还有水杯、毛巾等物什填充。它是女儿的百宝箱，里面装着她与生俱来的童话世界。

它很重，足足有十斤。女儿背着时，身板有几分勉强的笔挺。许多像她一样的孩子，要么家长代背，要么拉杆箱伺候，再要么弯腰弓背，匍匐前行，——活脱脱新时代的愚公。

我常常看着女儿的书包，会发感慨说：“孩子，你背的书包多好看，我们上学那会可没有！”

她也总乐呵呵答我：“你们那会都是翻过的老黄历了，你们初二才学英语，我们现在都说了，所以，别跟我们比，对不？”

说者，一个媚眼抛过来，如拨云见日，天地不再混沌。 临了，还补上“谁让我们是新新人类”的“骄傲”！

类似这样的问题，生活中常常遇到。不回答不是，回答了更不是。总让人处于“不知如何是好”的尴尬境地。但这份尴尬又常常使人清醒，使人毫不自觉地迈向远方：

是啊！——

我们那时候学的很少，少的书包里只有语文和数学两本书；体音美在课表上见过，但很少上过，除非偶逢老师心情大悦，至于课本，是完全没有的事；书包里除了“主科”两本书，便是窝的似牛肉包子的本子练习册了。

所以，那时的我们，人人似小鸟，无书一身轻。天亮起床，天黑作息。老师是老师，老师有戒尺。

眼里常驻的，是雷锋，赖宁，以及刘胡兰、方志敏、黄继光、董存瑞等等英雄。

还有，便数“比天还大”的父母了，尤其在学校犯事后，被老师通知叫家长，堪比太白之“蜀道”，“难于上青天”。

现在的孩子们呢，学的比我们多多了。书包里除了我们那时认为的两门“主科”，体音美已经有了具体的课本，还增添了科学、廉政、环保等等。更有“唯恐孩子输在起跑线上”的各类科目强化书籍、练习册和资料本，无以计数。

现在的孩子，人人是愚公，有书万千重。起床还是朦眼，作息已是新天。老师亦非老师，老师失去戒尺。

眼里常驻的，是麦当劳、肯德基，以及吐字不清晰的“杰伦派”、握有“青春修炼手册”秘笈的“王俊凯”等等时代楷模。

还有，亦数“比天还大”的父母了，尤其在课外辅导班选修上，在学校犯事后，没有进不去的门，没有办不成的事，没有怕得了的人。似乎，所有的事都变得简单了容易了，一切像“走程序”，孩子只是其中一部机器，或是一部机器里的一道程序。

如今，“孩子”的我们背着剃花书包长大成人，为我们的孩子们配置了皮书包，或是人造革书包，——只想让他们比我们过得好！可当他们的花容，银铃般的笑声，浮现在一张张稚脸上的时候，我们是该哭，还是随他们一起笑呢，还是如我一样艳羡他们：

孩子，你背的书包多好看，我们上学那会可没有！

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球