不老在文字中传颂｜张涛

睡着睡着，听到从楼顶趟过管道的滴水声，下雨似的。如果是真（有可能谁家太阳能上水已满），那么前几日的春雨——应是——“贵如油”，而时下的，即是“润无声”了。

昨日是国际三八妇女节，对网络和现实里的所有“遇见”，除了文字的致敬，从心里保持了“下马脱帽”的致礼。我想，这应是一位男人的风范。

在此期间，有朋友给我《写给女性》评论到:应该是“女生”而不是“女性”，“女生”比较更贴切，因为每个女人都是女生。每个男人的心里都住着一个小男孩，每个女人的心里都住着一个小女孩！我告之:值得商榷！

昨日许多女性庆祝节日的时候，——许多如我一样的男性，还在为生活奔波。就像晚上我对理发师——问过“今天没陪媳妇”，他答“忙啊”之后——说的:今日尽管没陪媳妇也好，免得钱受不了，腿受不了，胃受不了！——一场有关“妇女”和“女神”的讨论就此展开。

在我国的传统文化里，女娲的地位牢不可破。在希腊十二神中，除了宙斯（众神之王、雷霆之神）、波塞冬（海神）、阿波罗（光明，音乐，预言与医药之神）、阿瑞斯（战争和暴力之神）、赫菲斯托斯（火焰和工匠之神），以及赫尔墨斯（神使，小偷，旅者和商人之神）外，还有赫拉（天后、婚姻和生育女神）、赫斯提亚（炉灶和家庭女神）、德墨忒尔（农业和丰收女神）、雅典娜（战争和智慧女神）、阿尔忒弥斯（狩猎女神）、阿佛洛狄忒（爱情和美丽女神）等六位女神，在神位上撑起了半边天。在现实生活中，许多女性生儿育女、洗衣做饭、打扫卫生，有些女性忙完家里忙单位，绝大女性应完物理应生理……女神节，似乎更符常理，更接众女不老的心气。

昨晚在彼岸回家前，我又看着花园的骨里红梅，想着它白日里所展示的粉色，怒放，以及气贯长虹的枝节，感染人心的蓬勃，穿越黑暗的力量，令我久久驻足，默默对话:

……
天呦，你将它赐予我——
我的尘手摸它，怎使得！
我的尘脚追它，怎使得！
就连我的心，也是尘染得！
装在其中，定是那——
看似不痛确是痛的屈得！
……

一连几日的作文，竟引得人关心说:“哥，要兄弟联系出版商不？”我在心里感谢这位兄弟的同时，为自己的“低能不够秤”而自卑不前，也为自己历经的“诸多凡尘”而无言以对，脸上化笑打趣道:“折煞哥的命啊！”

事实上，在我一连几日发文的过程中，我需要克服世事艰难、生存不易诸多困苦，在各种夹缝中——挤得一点时间牙膏，讨得一点写作空间中，——完成这些看似并不怎么上好的文字。纸背字后，是我需要面对的兄弟姐妹们的——突然离世与世在患疾，精神鼓舞与不甘说透，穷人穷心与不老无限的诸多世事。就像某位大师所言:诗人会老，但诗中的人不会老。这样的文字，亦非我受多少苦，苦后多少人看的问题了。