鸡零狗碎的时光反思｜张涛

鸡零狗碎的时光反思

得空，看了《西安事变》，一部老电影。得空，是因为人到中年，所空是奢。看老电影，与当今文化审美走向大相径庭，且是掉了牙的豆腐渣——路人皆知、无须再回味的事。此例好比青年时听秦腔，怎么听都是噪音；如今再听，不仅有了陕西人的存在感，而且似乎还有提醒的声音:该吃biangbiang面（晌午饭）！

有人善听别人言其年轻，亦易抱怨时光匆匆。对此，我认同了该认同的部分，但不善听别人言我年轻，也不抱怨时光匆匆。而是本着实事求是的态度，去认同我所认同的部分:老是自然，不老是妖精，神仙。只是我那可怜的时光啊，在匹配我的梦想时，吝啬的快成葛朗台了，严谨的快成老德国了。

老电影《西安事变》里，古月、孙飞虎、吴天明诸君，已谢世再生，而老电影“出生”时，我也来世不久。

那时的演员演谁像谁。单就那一口地道且符合身份的方言，足见其职业操守。举手投足做的是事，扮演只是一份职业，不谈钱，不摆架子，立有立像，站有站姿。

那时的西安很“城里”。钟楼、大雁塔周围还有些荒凉，但并不影响其亲切，以及身份的宏伟与气场；城乡分明，那样的“城里”是乡人们的圣殿和向往；乡下人进一次“城里”，回来容易别上几天城腔，把“出门没事乱踅”非得说成“吃饱了没事溜达溜达”。

那时的电影看起来很有味。去城里电影院总想着厕所门在哪，哪里还有空可逃票；在乡下看露天麦场电影，却不由自主地在麦秸垛上睡觉。有时，甚至是跑了许多路，打听了许多人的“村外村”:去时还是叫驴招暮的麻麻黑，回来时，却是踩着列石听着流水淙淙的月光白。

……

我有时挺感激那些“过去时候”的“贫瘠”:

一年到头吃不了几个苹果，吃到嘴里的，全是被外婆押到箱子底、因为果香四溢再也无处藏身的“失水货”；一年到头进不了几次城，每次进城几乎都给大人们哭过鼻子，进了城里如果吃碗踅面，或是羊肉泡馍、牛肉煮馍、大肉水饺，我会给同学讲好长时间，也会把味道记好长时间，直至再次进城当天；一年到头有的是时间和快乐，在无忧无虑中，春天端瓶泡豆芽，夏天浮水浪菜园，秋天提桶捉螃蟹，冬天撵兔抓雪片……

不知哪一天，尽管我记忆力很好，我仍记不起具体的日子。——我说的这些，就像电影一样，过掉了。我一年四季都身在城里，苹果不断，踅面、羊肉泡、牛肉煮也不断，电影一样不断，可那些味道，已没有了原来的味道:吃的不是撑着了，就是顶着了；看到的，不是虚伪了，就是太装了。总之，完全变味了。

直到有一天，朋友因亲人过世而说出“再也不过元旦”的话时，我恍然大悟:时光对于人类而言，有时是深水静流，有时是上帝恩赐的礼物，有时却是机器的碾压。

雪域告诉我她写了首诗，我不相信，喜出望外地在她日记本上看到带有插图的几段文字:

×年×月×日      星期×   雾霾

如果（生活篇）

如果，我是一只鸟，

我想飞出作业，

不再为它烦恼。

如果，我是一条小溪，

我想放下所有负担，

从而流向远方。

如果，我是一把钥匙，

我想轻松地转一圈，

打开知识的大门。

如果，我是……

自此，我的时光，为讨得看一页书的清静，也变得艰难起来。

界世的你

我从未走远

xiaoguchenai

摄影|文学|思想|旅行|篮球