这样过了多少年｜张涛
前几日中午回家吃饭，央视1套的《今日说法》栏目播放的是，——安徽某县中心小学一名老师的孩子在自己所带的班上将眼镜丢失后，老师先搜学生书包无果，再让学生集体下跪的事，然后被央视记者深度曝光。
对此，我以老师体罚学生为例，迅速启动搜索引擎，搜出曾经我们学校一位学生因为迟到一分钟，被老师安排高年级学生像“斩秦英”一样，将其押到全校学生面前，然后逐个给迟到的学生吐唾沫……接着，一些事，一些人，赶集似得聚拢来。
【珠算课程】
同学们看着一道横梁间隔、无数竹签串珠的算盘，老师说，梁上一珠抵梁下五珠，梁上为长梁下为子，念不了书回家买菜至少能算账，走上社会至少不会被人捉弄。
学生的我们听此一头雾水：不明白算盘为什么梁上梁下有天地之分，也不明白人们为何老喜欢算账，很自然的，学珠算的作用何在，也是一知半解。
具体操作中，同学们的手指在老师的急切目光中显得尴尬紧张，一次次出错，换来老师细竹教鞭一次次落下。当时，没人喊疼，也没人敢疼，最多也就蚊子般“哼”一两声，大家彼此心里都怯，——因为，自己难得的上学机会是父母们成年累月、没黑没白的地里劳动创造的。大家虽不会珠算，但都会拨清这其中的轻和重。
【神婆告状】
那是一个周一早晨，微风习习。学校读书声朗朗一片，可这宁静，被一位头裹白布的老婆婆打破了。
全校学生刚刚上完操，又要紧急集合。校长脸拉得老长老长，使出几乎天塌了般的严肃口吻：上个礼拜天，谁都去毛家坡看毛爷爷（读“ya”,澄城方言，意指庙里的神像，传说是掌握人间风调雨顺、旦夕祸福、生老病死的神）了，我这可有你们的名单呢！他一边说一边用犀利的目光，秋风扫落叶般，扫视了每一位站得端的学生们。大家心里一片紧张，整个操场没有一丝校长之外的杂音。他突然话锋一转：凡是去的人，早饭后到学校来时，别忘了拿桃桃馍（澄城方言，用来供奉神的大馄饨馍），并且都站到我房子门口，否则，这事没完！说罢，散场。
中午饭后，一长溜同学早早站在校长门口，等待吃完饭后的校长“处理”。校长来后，只见一位同学拿了桃桃馍，便问其他人没拿的原因。有的说“没敢给家人说”，有的说“家人蒸来不及”，有的支支吾吾，没有言传。校长板着脸说：你们没拿馍跑到人家庙里给神贡什么……这时，似乎批评才开始了。
接着，校长给自己门前放了椅子一张，双手各执一根四棱木棍，令看神像的学生们排成一溜竖队，轮流趴在椅子上接受“教育”。那一天，校长“教育”了好长时间；那一段时间，去过的同学们几乎都很难坐端听课。
据说，那位头裹白布的老婆婆是庙里的看护人，我们叫她“神婆”。她给校长“告状”的理由是，星期天庙里遭到不务正业的学生侵扰。
【狱歌满校】
迟志强，20世纪80年代很强音的狱歌符号，他的歌曲尽管教育了无数年轻人。然而，我们那时的校园，也吹到那股狱歌风潮。
那时录音机很潮，一部需花好几百块，一盘磁带至少也得十几块。学校为了方便教学就买了一部，这对于我们很偏僻的乡下来说，已非常奢侈，这可是多少人家可望而不可及的奢侈品哪！社会上当时的流行说法是：买得起机子，买不起磁带；买的起马，配不起鞍。
这部录音机当时给学校省了一位音乐老师教学，我们全校同学的音乐细胞全来自那个录音机，那个把录音机买到学校的校长。不过，我们一大清早就得开始跟着录音机唱，内容是迟志强的《愁啊愁》，《悔恨的泪》。
至今，我还能清晰的记得几句印象很深的歌词：愁啊愁，愁就白了头……二尺八的牌子我脖子上挂呀，大街小巷把我游……犯下的罪行是多么可耻啊，叫我怎能抬起头。
【缴粮放假】
上小学三四年级那几年，每到收麦时节，学校就会给我们下达勤工俭学任务。每到放收麦假后，人人争拾麦穗，人人争完任务。结果有一年，我们收麦假放完，完成勤工俭学任务后，学校仍放了我们的假。
那一年天旱，大部分家户粮食歉收，公粮征购任务完成起来特别刺慢（澄城方言，意指十分缓慢），扎在村里大队部的公粮征购点过了一天又一天，进展星星点点，村里没有办法，只好给学生放假，给家里施压，发动学生协助粮食征缴工作。单纯的同学们只认为，勤工俭学是自己的事，缴纳公粮那是家里的事。学校放假，这岂不是给了人枕头，让人睡觉么？几天过去无果，学校集体通知同学们上学。
那一年的粮食究竟怎么缴上去的，我们无人知道，只知道缴粮放假的那天下午，天空瓦蓝瓦蓝，彩霞满天。
这些事如今已过了好多年，生命中曾经相遇的那些老师们，有的已年过花甲，甚至已化为泥土；曾经熟悉的那些校园，有的已面目全非，甚至消失贻尽。但令我印象深刻的是，那时的老师总是那么“有爱心”，家长总是那么“有礼数”，记者总是那么“有涵养”，学生总是那么“有家教”。然而，我们生活的今天，却像迈入了一个脆弱的年代，一个生态的怪圈，稍微动一下，往往就会破坏了某段生态链。
按照现在这样，又会过多少年？
2010年12月4日敬素轩