他是窦文涛口中脑洞大开的牛人；他是大IP的代名词；他是高晓松微博仅关注的3个好友的其中之一……即使去书店有意避开这个名字，也一定能在其他平台遇到他，仿佛阴魂不散。踏实中不吝搞笑，认真伴随着朴实，马伯庸的世俗、接地气、亲切感扑面而来的时候，挡都挡不住。他有时像图书馆里的文科男，有时候又像办公室贫嘴的男同事，有时候又像被一直被小孩欺负的傻大叔。可走出屏幕和书本，马伯庸就像他笔下每一个小人物一样，鲜活有趣、还接地气儿。用马伯庸自己的话说，人的气质，就像是古董的包浆，那古玩表面的那层光泽，说不清道不明，但一眼看过去就能感觉得到。2015年，马伯庸交出了门卡，离开了他付出十年心血的施耐德公司。这就意味着他不需要警惕老总突如其来的视察，偷偷写稿，终于可以“公然”承认自己的笔名马伯庸了。而10年前，因为一次看网文时，网盘bug，他就试着打了几个字上去，没想到还挺顺。就这样，一个小小的巧合，马伯庸的作家生涯就开始了。马伯庸从小到大看过的书，在接下来的十几年中，开始为他铺垫了今后走上的作家之路。他曾经模仿田中芳树、村上春树，一部部模仿小作品开始出现在网上。自己也曾经坦言，写作根本在当时是算不上的，只是玩玩而已。在这个阶段，马伯庸一边吸收网友的反馈，一边拼命读书，吸收借鉴，继续写作。正所谓输入—思考 —输出，他基本上都做到了。马伯庸写作，和别人喜欢烛照万里的规律总结，高屋建瓴的宏大叙事不同，他非常不喜欢帝王将相这样的大人物。因为，这样的视角太高了，高到没什么人情味。而从小视角出发，却成为了他的习惯。陪人逛故宫，别人喜欢看亭台楼阁、精美建筑，而他则盯着台阶、柱子、铆钉，以及正在修地板的工人看个不停。于是，在马伯庸的书中，很少能看到皇上、妃子，大多是市井小人物。因为在他的眼中，撑起时代的并非是大角色，而是一个个小人物的喜怒哀乐，泪水和汗水，才最真实地构筑了整个时代。他唯一没想到的是，自己笔下的小角色竟然让人看得津津有味，于是一人的自嗨演变成了全国的狂欢。有人曾说，马伯庸这一路走来都顺风顺水，可事实上，鲜有人知道的是，他曾经受到的批评，可能比现在的赞美还要多。一次，马伯庸把自己写的古典文学奇幻小说给一个朋友看，结果人家评价：你写的东西像网兜。马伯庸蒙了，什么叫网兜？朋友的回答特别扎心：意思是你的文里全是漏洞。马伯庸当时的心里竟然是欣喜，这个骂法太有趣了，不记下来可惜了；错误被指出来了，可以改进。后来，在自己书中的序言中，他还美滋滋地把这件事写了出来。从全是漏洞的“网兜”，演变为网友赞誉知识广博、博古通今，马伯庸到底经历了什么？秘诀，无非就像他在《长安十二时辰》中说的那样，祷以恒切，盼以喜乐，苦以坚忍，必有所得。被窦文涛问起，写小说怎么锻炼出这么大的脑洞？老实人马伯庸如实说：死抠细节，拼命较真。闲暇时间别人玩手机，他就开始假想，如果自己在沙漠中发现一吨黄金，怎么办？黄金怎么切割，怎么运送，管谁借切割机，如何转卖到市场？能不能一下子抛售？告不告诉媳妇？今年的政策法规是怎样规定的，再继续把怎么处理黄金的方案作出调整。在别人看来没有用的地方瞎较真，在别人看不到的地方下功夫，马伯庸就像一块海绵，不断吸收学习，从模仿到最终形成自己的风格。他给自己定下原则，风格上可以尽情飞扬，但是细节上一定尽量真实。在写《草原动物园》时，马伯庸成了动物学专家，北京万牲园的情况，都有什么动物，怎么运过来的，售票口什么样，多少钱一张票……在写故乡赤峰时，马伯庸会一直查到在晚清时代的行政建制源流。虽然九成都没用到，但马伯庸说，这些读者不需要知道，可是身为作者捋不清这些，下笔就会艰涩。马伯庸的小说里，通常会细致到每一笔银子怎么分担，每一封状书怎么续写，优渥家境下的大小姐应该戴什么头饰，都一应在目。就这样，马伯庸打造出一个个畅销小说，出奇的想象力，大开的脑洞，作品相继被搬上荧幕，改编成影视剧。2014年，马伯庸偶然和朋友聊天，讲到万历年间徽州有一桩民间税案骚乱，过程跌宕起伏。马伯庸迫不及待地查阅大量学术论文，把这桩丝绢案整理转述了出来，于是就有了《学霸必须死——徽州丝绢案始末》一文。马伯庸就觉得心虚，他觉得，这10万块是属于四名论文的作者。当他百般辗转终于联系到一位教授，要给人家汇款，却被人家以为是骗子，大骂：骗子，滚！现在谈到这件事，马伯庸的笑容里，还透露着知识无价的小得意。生活里，《三国》、《明史》等历史知识，早就以搞笑的形式，揉进了他的生活。妻子生儿子马小烦，吃了不少苦，三国狂热爱好者马伯庸心里想着，为你这孺子，几损我一员大将。和每一个溺爱儿子的父亲一样，他也被儿子折磨，之前看三国，他也气袁绍因为儿子生病就白白错失统一大业的机会。可是到自己儿子咳嗽做雾化的那一刻，马伯庸心里说，太理解袁绍了，什么建国大业，都不如儿子重要。马伯庸把儿子叫过来，指着一地碎键盘：这是你的奶粉、你的配方米粉，你的婴儿车、你的汽车座椅、你的整个童年！骂过儿子，马伯庸怂的到网上求助：马小烦深感愧疚，一直哭到现在，怎么办？深夜微博发出美食拉仇恨，自己还调侃，日啖海鲜三百丼，不辞长做痛风人。“笋嫩得不像话，夹起一片，表皮饱浸汤汁，先尝到的是咸香，还略带一点点油脂的腻味，牙齿轻轻一磕，笋片啪嗒一声断开，清香四溢。”因为他有趣，用精彩的故事给枯燥乏味的历史重新装扮，而他的有趣又不只局限在书本里。和网友分享自己美剧一样曲折的梦，听到粉丝大骂自己，写的什么东西！我自己查资料去！他却窃笑着目的达到了。他真实，普通得像乘坐地铁的上班族，接地气得像你的邻居，朴实得像你的大哥哥，中二时像一个再普通不过的路人。他勤奋，深信天赋不够，努力来凑，硬是从一个上班时偷偷写文的业余爱好者，变成读者口中的“大神”。王小波说，这世上有趣的事不多，所以我们才要做有趣的事。而马伯庸，总是想尽办法为我们展示出这个世界的有趣之处。就像他在《古董局中局》中写的那样，人活在世上，总得坚持点特别蠢、但你自己认为对的事。一个作家很难同时具有天马行空的世界观和严谨的考据癖，而马伯庸就是一个兼具二者的作家。被人称为文字上的“鬼才”，有着绝妙的创意和表达技巧。也有人把他看作是一个会讲故事的段子手，批评他在长篇作品中经常“收不住”，结尾不够过瘾。而他笔下的《长安十二时辰》曾经火遍全网。他更是人民文学奖、朱自清散文奖、银河奖等多项大奖的得主。在他笔下的历史纪实，细节实在太过丰富，充满文学的力量，简直可以当成小说来读。正如王小波所言：“我活在世上，无非想要明白些道理，遇见些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。”马伯庸就属于这类少数的人之一。为此，我们诚荐：马伯庸《显微镜下的大明》亲笔签名版。本书用不同于宏观的历史视角，用专业的历史知识；考究的历史注释；丰富的史料配图；高品质装帧设计，打造一部不同于主流意识的历史趣味读物，描绘出了最底层平民的真实生活。
来源 | 文章作者：二禾，感谢原作者。小标题为编者所加。
