父味。
山里长着一棵粗大的树。繁茂的枯枝上，筑着大大小小的巢，庇荫在擎天的华盖里。可惜它不成材，粗糙的树皮沟壑纵横，枝干扭曲盘结，还顶着个大大的肿瘤，一年四季都流淌着清香浓浓的血。谁也不知道它在岁月里历经了多少苦难，它本该早就死去。
他说，“砍了它，足够一冬取暖。”
于是，锋利的斧头一下接着一下，凿进岁月的年轮里。然而它粗糙的皮肉一次又一次地将利斧弹开，始终不肯倒下。
鸟儿四散惊飞，人也有气无力。它在林中屹立了最后一个黄昏。
他说，“别担心，总有办法让它倒下。”
但是，世界上一直有个他，你可以将他打败，却永远也无法让他倒下。它就是这样，本以为它会轰然倒下的那一刹那，它高大的枝干却又缠在另一株树上，顽强地将树冠伸到苍穹里。
木屑的清香弥漫在林木各处，早已掩盖了山花的柔嫩，赋予森林出神的静谧。它又在林中孤独地屹立了一个不朽的黄昏。
叶落零碎成泥，枯枝糜烂归根。
在某个风雨交加的夜晚，它安详无声地拥入大地的怀抱，沉香睡去。
许久之后，枯枝上长满了大大小小的蘑菇，像一个个稚气满满的小孩子，在斑驳的阳光下闪着柔软的希望之光，在徐徐的清风里散着自然的恬静之香。
他笑了，“这些都是人间美味。”
锋利的锯齿来来回回地响着，伴着急促的呼吸声，扰乱了宁静。木质的清香从锯末里飘出来，飘进森林的每一个毛孔里。它在抚摸，在呻吟？它是在告别，还是在离去？但它似乎早已死去……
岁月的年轮出来了，却还来不及细数，就被一刀一刀地劈开，再也拼凑不到一起。撕心裂肺的柴香，总像是那岁月里不曾溢出的滋味，沁到心里去。
它被砌成了一堵墙，在冷风中吹着，在烈日下晒着，在骤雨里淋着，在雪冬里冻着。
他说，“别着急，半干就能燃烧。”
用残薄的木屑，来点燃粗实的木块，柴香里漫出同根相煎的欢乐，它笑了。都说蜡炬燃烧自己，照亮他人。谁又知道，其实它才是真正地燃烧自己，还带来无穷的光和无尽的能量。
袅袅炊烟挥着手向天空告别，炽热的火焰传递着温暖而又阳光的渺远故事。
他坐在旁边，“如果冷，我再多加点。”
远香的身躯在激烈的辉煌过后，浓缩成焦红的木炭。而后木炭也慢慢褪成松软的灰色。
最后的余热烤干了我眼角溢出的泪水，然而泪如泉涌，奔流不息，滑落了，像春露一般滴到灰烬里。
他却又笑着说，“灰能洗净一切尘垢。”
我再也忍不住，一把将它捧在手心，轻闻最后的香气。而后一路狂奔，将它埋藏在树桩下。
谁又知道，那里面又将孕育一粒新的种子，十年过后，生根发芽，骄傲地延续一冬柴香，默默地化作一生父味。