《香魂女》13岁圆房，沦为丈夫和情人泄欲的工具：女人的隐痛
张爱玲认为女性若找不到独立的价值，那么婚姻就会成为她们实现最终价值的表现。她们是社会群体中的弱者,在 男权 社会的控制下，或颓废，或心机，而永远摆脱不了世俗的束缚,跟不上时代的步伐。
《香魂女》中的香二嫂精明能干，却沦为丈夫和情人泄欲的工具，她苟延残喘地活着，却把无形的魔爪伸向了另外一个女人，两代女人的悲剧就这样开始了。
1.
香二嫂（斯琴高娃 饰）7岁那年，家乡发生了严重的火灾，父亲就把香二嫂卖给别人做了童养媳。香二嫂13岁那年，就被迫和丈夫圆房了，当年万念俱灰的她跑到房屋后的香魂淀寻死，这时她的婆婆声泪俱下地说：“孩子，使不得啊，忍忍吧，忍忍！”
香二嫂这一忍就是二十年。丈夫是个腿瘸的酒鬼，儿子（墩子）是天生的智障，还有个读书的女儿（芝儿）。香二嫂不仅要照顾香油坊生意，还要照顾儿女们的起居。他们的结合，犹如村里人说的那样：“一个好汉没福气，一个癞汉娶了个能干妻”
这天，香二嫂的香油坊来了一个女日本投资商，整个村庄跟着热闹起来了，大家都啧啧称赞香二嫂的生意红火，可是香二嫂怎么也高兴不起来。此时她的智障儿子又在外面惹是生非：拉着村里的环环不放。
香二嫂一气之下打了儿子一巴掌，儿子哭着闹着找媳妇，香二嫂心如刀绞。白天的麻烦事还没解决，晚上丈夫醉醺醺地回家了。当她向丈夫哭诉儿子要媳妇的事时，丈夫说着“你做主”时，就把香二嫂摁倒了床上。香二嫂就像一潭死水，任由丈夫的蹂躏。
在男权社会的世俗下，纵然被贴有女强人标签的香二嫂依然活得卑微，没有自我。婚姻是性爱的社会形式，而性爱必须是一种自由行为才称其为性爱。在丈夫和她发生关系时，她都变得麻木不仁，这20年的忍让汇聚了一个女人所有的隐痛 。
2.
墩子因为要媳妇拒绝吃喝，心疼儿子的香二嫂萌生了给儿子找对象的想法。于是香二嫂请了村里的老五奶张罗。香二嫂心知肚明：来相亲的姑娘们都是冲都是冲着她的家底来的。这时香二嫂想到了朴实能干的环环。
香二嫂从老无奶口中得知，环环和金海是相爱的恋人。但是两人并没有进行订婚仪式，这让香二嫂暗中窃喜，她打着看望环环的幌子去了环环的家里。香二嫂看到环环家穷困潦倒的家庭环境，以及家里还有5000元贷款没还时，一个邪恶的念头在香二嫂的内心悄然形成了。
老五奶垂头丧气地回来了，告知香二嫂环环拒绝了求亲。此时的香二嫂并没有气馁。她找到金海，利用到城市发展的机会，让金海和环环断了念想；随后找到村里的主任催促环环家还款。趁火打劫中环环服软了，她同意嫁给墩子。
嫁给墩子的第一天，环环就被墩子一顿恶咬。香二嫂看见环环在河边不停地擦洗身体，她带有歉意地对着环环说：“墩子不懂事，也真难为你了。”没过多久，墩子的病发作了，他口吐白沫，死死地掐着环环的脖子不放。环环一气之下离家出走了，这可惹恼了香二嫂。她气冲冲地走到环环家，大声呵斥环环：“你可是我用15000元钱娶来的媳妇！”
此时的香二嫂已经完全被压抑的世俗文化同化了，她的等待、忍耐、变成了蛮不讲理。她开始从她人身上报复命运的不公，以此来填补内心的空虚和不满。而她的自私、冷酷、阴毒不仅造成了环环人生的悲剧，还加深了她自身命运的悲剧。
3
香油坊的合作伙伴任中石（陈宝国 饰）拉着香油瓶回来了，香二嫂看见任中石后，表现出异常的愉悦。在香油坊的黑暗处，两人情不自禁地接吻起来。晚上的香魂淀，两人如干柴烈火般融合在一起。香二嫂发出了微弱的呻吟声，此刻的她享受着性爱的幸福。
在香二嫂的心里，任中石才是再合适不过的伴侣。他每次卖货回来，不仅会给香二嫂买礼物，还会给孩子们置办一些礼品。他的油腔滑调，他的刻骨柔情，都俘虏了香二嫂的整个芳心。
一天，任中石趁着香二嫂丈夫不在家，又偷偷摸摸地和香二嫂约会。这时香二嫂担心他们的丑事会被丈夫发现，让任中石拿个主意。这时任中石提出两人干脆断了联系，说罢拿出1000元钱。香二嫂质问任中石是不是被老婆发现了，还是又有了别的女人，任中石沉默不语。
就在香二嫂大骂任中石时，丈夫醉酒踉踉跄跄地回家了。他来到床边，抱怨黄片被封，躲在被子里的香二嫂浑身打着寒颤。就在丈夫欲和她发生关系时，发现了床头上的避孕药。丈夫真是气不打一处来，对着香二嫂就是一阵家暴。
张爱玲说过：爱一个人，会卑微到尘埃里,然后开出花来。在情人面前，香二嫂渴望得到男人的爱情；但是情人却是一个胆小的负心汉。她最后的精神支柱破灭时，她的内心更加惧怕婚姻了。在丈夫和情人面前，香二嫂不过是他们“泄欲”的工具罢了。
4
香二嫂一夜之间，遭遇被情人抛弃，被丈夫殴打，她病倒了。环环每日悉心照顾香二嫂的起居饮食。夜幕下，香二嫂划着船，来到了她和情人幽会的老地方，她趴在芦苇堆上，放声大哭，仿佛哭出了她这20年积累的隐痛。
此时的芦苇随风起伏，伴随着香二嫂的哭声，整个芦苇淀铸成了一首悲戚的歌。几天后，夕阳西下，香二嫂坐在房顶上，因为环环保密了她的偷情，她向环环表示感谢时，环环的一句：“娘，你也不容易”，香二嫂捂嘴大哭，环环何尝不是第一个窥探她内心的人。
香二嫂来到环环房间时，环环正在编织芦苇垫子，这时熟睡中的墩子要上厕所。香二嫂快先环环一步，她拿来尿壶让儿子小便，环环结果尿壶要去冲洗时，香二嫂发现了环环脖子上的伤痕，环环憋屈着说：“你儿子除了咬就是掐，他根本就做不了男人。”
看着冲洗尿壶的环环，香二嫂对着环环说：“你和墩子离了吧，人这一辈子太长了，找个合适的，娘给你置办嫁妆”，此时的环环两眼泪花，她道出一句：谁还会要我呢，谁还会要我呢？香二嫂更是哀叹一声。
香二嫂的内心有所觉醒，她意识到此刻的环环何尝不是复制了她的人生。可是对于环环来说，她那句：谁还会要我呢？有包含了太多的心酸。在那个男权社会下，男尊女卑的社会现状下，一个女人的贞洁是多么重要。她们宁愿守着一个破碎的婚姻，也不愿成为别人的笑柄。
5
两个女人的悲剧就这样结束了。谁又是下一个香二嫂？谁又是下一个环环？到底是什么造成了她们在崩溃中疯狂，任由自己萎谢凋落的悲惨？
张爱玲的众多作品都反映出一个根本的问题：“女人究竟在通过什么确立自我人格？”这个问题的答案就是她们为什么甘于堕落的原因，这就是她们一直在以男性的价值观来确立自我人格。
她们所承受的肉体和精神的痛苦，她们可悲的生活方式以及所体现出来的生命畸形状态，与当时的旧思想观念，以男尊女卑的社会地位是分不开的。但最主要的是认知还没有唤醒她们的觉醒。
犹如故事的最后，香二嫂明白了人生很长，女人不能死死守着一个空壳的婚姻，可是环环呢，环环还是活在世俗的社会中不可自拔。世俗强加给她的又是另一种枷锁：谁会要一个离婚的女人？离婚的女人又怎能寻找到真正的幸福？也许这也是一个时代的悲哀！