迁徙的书斋
文/王俊英
读书人，总有一个藏书之处，抑或是读书之所，需要一点点空间将书列为清供，这便构成了书斋。斋不论大小，一桌一椅一卷书，一灯一人一杯茶，日夕徜徉其间，即便换不来黄金屋或颜如玉之类，也雅兴不减，算是身有所归吧。我算半个读书人，比一般人多一些书卷气。遗憾的是，既为读书人，却在文化上造诣不高，成绩甚微。略感欣慰的是，家中积藏了上千本的书籍，涉猎的范围更广博些。但是几次搬迁，书与我聚少离多，有些书像丢盔弃甲的逃兵一样，缺失了不少。不过，只要我曾经住过的一处地方，总要营造一个书斋聊以栖心。这样，随着我的挪动搬迁，也就有了这么一串书斋，它像人生的驿站一般，逗留着我的浮生。不计书的多寡，也不论斋的雅俗，这些时筑时弃的空巢，作为时间与空间的坐标，在我大半生的履历中，发现它们依然贮满了值得回忆和频频温习的记忆。似乎燕子去而楼未空，每一缕阳光和蛛网都牵连着今天。回首岁月，那些容留过我游魂和精神栖息的屋舍，至今感物伤怀。
一 静虚斋
1991年大专毕业，我结婚成家后，分配在二中教书，在繁峙城租房经济难以承受，遂在西义村跃进门附近大杂院租下两间东房，院里住着四五户人家，院子中间的空地，种着几畦菜地，点缀着一些花草。使得这个大杂院热闹而生机勃勃。每到夏夜，院里出来聊天的人话题之多，各种趣闻轶事经常听到，我出于初结婚的稚嫩，在那些荤素搭配的老油条们面前，我只是隔着窗户偷听，时间久了，也多了些世俗的油滑。
我住在大杂院的东房，冬冷夏热，不宜居，常言有钱不住东、南房。房子仅几十平米，里面是一条炕和灶火，外面刚好容一张床，一个箱子，一把椅子，这些陈设对我而言，也足够了。第一次有了自己的天地，果然便有了当家作主的得意。上班忙，有时被子不叠，垃圾乱扔，从没有被人数落的不快。丈夫在乡镇上班常不在家。每天我一人下班归来，与书竟有久别重逢的欣喜。有时看书看到深夜十二点多，房东嫌电费贵，暗示我早点休息。但每到星期六日丈夫回来时，天一黑屋子里早已黑灯瞎火了，便讨得房东些许高兴。
二人世界，是我过的最为舒坦的日子，白天上班晚上看书，看书久了，案头上堆放几个苹果，咬几口；看书困了，就进入梦乡，与书中的人物继续对话。年轻的心灵需要精神性的东西填补，阅读各种书籍，也听到院子里人们谈论各种新鲜事，理论实践相得益彰，既有出世的超然，也有入世的现实感，有些虚实相映的况味。于是便想到了贾平凹从村子里搬到城里住时，书屋叫“静虚斋”。此时，我经过一番琢磨后，屋子也取名“静虚斋”。平生的第一个屋子，也是第一个书斋，我为此乐而陶醉。其时，我骨子里的雄心未退，思想浓缩于一书中，心却置于广阔天地里，渴望有一个展示抱负的平台。一年后，我有了孩子，母亲来我家里照看孩子，拥挤的小屋，显得人书俱老，床头搁书的位置被尿布奶瓶占据。书与我隔离的日子居多。孩子睡着之后，我才翻开看几页书，感觉竟如喝蜜一般香甜。但却遭到母亲的愠怒和责骂，虽遭母亲责备，但母女不计前嫌，日子在孩子的哭闹声与生活的忙碌中，竟也过得充实从容，无忧无虑。唯一烦恼的便是雨季的到来。
由于房子建筑质量差，雨水从缝隙间渗入到屋顶，滴入床头与地面。我最担心雨水湿过书留下浸渍痕迹，心爱的书有了黄色漫漶痕迹如同少女脸上的疤痕，遗恨终生。每次下雨，书架的书和床下几箱子书挪来挪去，用盆子到床头接雨，叮叮当当的金水迸鸣声，可以分辨出雨量的大小，积水的深浅。我与孩子睡在一起，不得轻易翻身，否则便会有沧海横流了。就这样，恼人的雨季里，雨声与孩子的哭声相伴，冷雨敲窗的夜晚，谛听着铜板铁琶的自然旋律，谛听着岁月的跫音渐行渐远……而今，回忆起凄风苦雨的岁月，唯有读书之乐平添了生活的几份乐趣，仍念起那些季节的逝去中变得真切而遥远的“静虚斋”来。第二次搬迁到学校附近，租房价高了些，但房子是新建的盖板房，房子大，宽敞明亮，仅有的几件家什，依旧是结婚时婆婆分给我的一个小箱子，一张床，增加的只是书，增加的是孩子。陡然搬到宽阔的屋子里，更显的陋室空堂，家徒四壁了，而周围几家邻居，家里装修的富丽堂皇，相比之下，我家的寒酸不忍目睹。但我装出几分富有的样子，一掷千金买来一捆一捆的书籍，堆放在客厅里显摆。房子在水稻地旁边，出门即见碧绿的稻田，诗意顿生。景者情之景，情者景之情，情景合一，自得妙语。文人的酸腐气来了后，回家即吟几首诗。那时的我，文人的自矜和高傲，不可一世，像不食人间烟火似的，与周围的世界格格不入。所以，每天出门，抬眼便见稻田、流水，还有鸡鸭在稻田觅食，陶渊明的“种豆南山下，草盛豆苗稀”、“衣沾不足惜，但使愿无违”，感觉自己过的何尝不是一种理想生活呢？书本中的理想生活是那样的美好，而现实中是这样的残酷。挣的工资低，需要谋生、盖房子，打造自己的家园，寻找自己的立足之地。生活就这样徘徊在两难的境地中。理想很丰满，现实很骨感。
大雪飘飞的天气，围炉读书，困了就站起来吟诵一次《陋室铭》。当时，给学生讲《陋室铭》一文，课文背熟了，我踩踏着咯吱作响的积雪归校。上课便精神十足地融入课文内容中，与学生一起诵读，然后讲解。古文是我最爱的课文，读古文多了，隐约肚里的学问添了些许，每有学生或老师们不解的问题，便来我这里找书询问，往往能使他们释疑而去，因之竟有了一点虚名，不由心里沾沾自喜。讲过《陋室铭》放学回家，几番推敲，决定把我的屋子命为“陋室”，“一陋室”即“亦陋室”。丈夫看了深会此中意蕴，竟颇为欣赏。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨”，自称“亦陋室”之后，我们很注意“惟吾德馨”，做人品德为先，失钱小事，失品失德大事。久之，周围住的人，渐渐看出些名堂来，逐渐接近我们两口子。后来我们的发展，得益于朋友的鼎力相助。现在想来，陋室时期的我，是我最为单纯最为发奋的一段岁月。回家博览群书，归校认真备课教学。学校语文组集体备课，讨论气氛热烈，学校芸集了一大批有才华的青年教师，当时不攀比金钱多少，而是比学识比才华比成绩，虽然生活过的拮据，但精神富有。二中在县城是一座神圣的殿堂，能在那里上班，是一种自豪。后来，从学校走出了一批有才华的青年教师，晋升为处级、科级干部。在那以后，为了所谓的谋生，为了所谓的前途，我独自发愤，在山西师范大学进修三年，又搞了几年个体经商，中年之后，返璞归真，一切又归于平淡。时隔数年，一番打拼，几番沉浮，记忆也支离破碎了，人往往习惯于淡忘痛苦的往事。就像现在的我，曾经胸中的万丈红尘，千秋大业，只剩下一天星斗依然如昨了。没有什么不被光阴抹平的。在记忆的废墟上，对历历往事回顾，似乎仅存一间斗室与一摞书。1994年，我和丈夫盖起了五间瓦房，在当时是最为奢侈的愿望了。东、西间两条炕，中间一个大客厅，客厅就是我藏书之地。多么荣耀啊，冬天阳光照进来，温暖如春；夏天，微风吹进来，凉爽怡人。我足以在那些房奴者面前矜然自得了，就这样，我有了一个栖身的巢。然而盖房还债的压力令人发愁。躺在炕上看书，总不能心静如水。房子四周没有院墙，贫屋寒舍，孤独地立在那里，空旷的四野，一望无际，每到黄昏，便可望见落日的悲壮画面。星期日，带着我的孩子，去稻田捉青蛙，捉蝌蚪，认识大自然之趣。夜深人静，孩子睡熟，我蜷伏在炕上，翻看几页书。想到魏晋名士以天地为房屋，以房屋为衣服，“环堵萧然，箪食瓢饮”，不禁哑然失笑。为了还债，我们不久便介入了商界，也接触了各界精英人才，明白了无商不精，看起了《厚黑学》书，“纸上得来终觉浅”，做起买卖来，一路屡战屡败，最后跌入债务的深渊。唯有几卷书一杯茶，压住了心头多少浮躁，也淡化了多少心头悲苦。万物之逆旅，光阴者百代，得心安处即是家。杜甫有“草堂”，我亦把自己居住地称为“草堂”。读万卷书，行万里路，阅无数人，经历几番潮起潮落，重新整理书籍，打点行囊，我上路了。那一年正月假期中，我的两个孩子稍微大了点，我只身前往山西师大进修学习。讲课的老师学识渊博，双手开弓，在黑板上写下秀气的粉笔字，我惊讶不已。于是便有了立志奋进的宏愿。每次学习归来，挎一包书，回家翻阅勾划，记忆背诵，与书为友。一文人写道：“在那风尘仆仆中，那一担行囊里，只要还携着几卷诗书，那么，无论怎样遥远而寂寞的驿程，也终不至于太过难堪。然后，换一个角度而论，一代一代行脚万里的文化人，最终也走不出他的书斋，也不知道是幸抑或不幸？”三年进修学习，知识增长不少，于是讲课便能得心应手，课堂上讲来滔滔不绝。正逢电视剧《铁齿铜牙纪晓岚》上演火热。于是，学生在背后冠名雅号“铁齿铜牙”老师，我听见后，觉得授之有愧。
后来，我看了乾隆带纪晓岚下江南的故事，又浏览了纪晓岚晚年的《阅微草堂笔记》，便借学生的戏言做斋名，我的“草堂”改名为“阅微堂”。之后，凡看书就做笔记，凡听讲座就做笔记，写下了一摞摞的笔记本。养成不动笔墨不看书的习惯，时至今日一直依然。多年后，我的“阅微堂”已被新盖的建筑包围。夏日黄昏下，站在远处回望，不禁怆然而泣下。“阅微堂”见证了时代的风暴，见证了我的命运走向。望着一幢幢新起的高楼，何时才能搬迁呢？我隐约感到新的奋斗，新的生活仿佛已经开始。2005—2008年，是中国房价飙升期，炒一套房子大约抵得半辈子上班挣的钱。我看着挣钱的买卖，却没有资本运作。财不入急门，越想挣钱越挣不来。我的草堂旁边有一处闲置的空地，经过审批以后，雇用几个工匠，从亲友处借来几个钱盖起了一座小楼，一年后楼便升值了，时来运转大抵就是这样的情况吧。次年，楼房旁边修了一条大路，楼便成了门面楼。我搬来多年的藏书，渐渐满了的书墙可以坐拥，小楼看书，竟有一番意外的天地。上网看书，网络购书，与外面的世界有了联系。我认识了一批文学爱好者，邮寄来上百本好书，身独居而心不孤。天南海北、国内国外文学都可以进入视野。记得我写的陈忠实《白鹿原》读后感，打字用了三、四天时间，发到网络竟被评为精品文章。那一段时间，是我思想最活跃的时期，也因此写下了几十万的散文，出版了两本拙著《生命流韵》《让人生更精彩》，还写下几十篇繁峙地方风土人情的故事。每天我的空间博客里更新文字，粉丝众多，萃集了各路人才。我的书房取名“萃英馆”。馆，有散寄之居的意思。里面悬挂着书法绘画作品，萃集了一批文艺愤青。一个从小热爱文字，奢望能以文章立命的我，几番载沉载浮之后，终于有了一个像样的书斋，静下心可以书写了。
前不久，一个文友路过我的门前，他电话询问：“怎么你的书斋没开门？去年还看见你那白发枯槁的母亲，在斜阳下，坐在门前打望？”我抽泣起来。 2018年，与我朝夕相伴的母亲遽然离世，我锥心刺骨中，泣血写下了《母亲与我》的文章。常来我书屋的几个朋友，给我安慰鼓励，且送我字画。有画家老杨送来的富贵牡丹图，有老李送来李白的《将进酒》四尺条幅。老李以李白自嘲：“仰天大笑出门去，我辈岂是篷篙人？”老翁送来范仲淹的《岳阳楼记》条幅，且说：“处江湖旷达，远庙堂自立。”李大姐送来的册页上写着：“索书心诚，终成正果”，这里萃集了大家们的思想与智慧。尘世间的际遇，与我有些奇特的缘分，冥冥之中我与房屋的缘分，似乎难以长久。只有书和朋友，始终伴随一生。尝闻身居斗室挥毫恣肆乃文人之雅兴也。戊戌仲春，有萃英馆主人梦真，习冯承素《临兰亭序》摹本。兰亭字迹错落有致，神清奇骨，又俨然魏晋风流，跃然纸上。最为精妙处牵丝引带，纤毫毕露，各字之间俯仰袅娜，窈窕多姿，号称天下第一真迹，可窥羲之原作风貌，其教人心驰神往。凝神于“崇山峻岭，茂林修竹”几字，似听到遥远处清喉流转，野禽声浪，不禁心旌摇荡，扑朔迷离，魂魄疏狂，前往山林野田。恰逢丽日驰晖，是处春花斗艳，如梦如幻置身其中，飘飘若仙，感慨良多！恍一梦醒来，醉卧砚台间，神光离合，乍阴乍阳，红尘往还，人花何异，况值春光而发，当尽呈芳华。倘如是，纵白发双鬓亦无遗憾！
遂提笔记之，料必为萃英馆添一段佳话。俾使百年之后，晚世才俊，知人间尚有疏狂，世上再无梦真。（梦真，作者笔名）五石含英，尝做补天之材；三山集萃，自成创世之想。沧海当汇洪波，黄钟必成绝响，长江是大，银汉何广！身处繁华仍念茂林，简居陋室则怀江海。萃英馆聚集人脉，人文以同道，风雅而共存，一壶一杯，对饮不怠。余自幼酷爱诗书，手不释卷，杏坛耕耘三十载。披星戴月，听朗朗书声，育敦敦梁材，诲弟子以纵论天下，明礼仪则躬身为师。简牍累案，何止三绝！岂图资材，唯道是理。荣退教坛，淡然淡泊，修身养性，怡情悦志。心有灵泉，天地人文齐荟萃。涂鸦之事，具象有之，皆可入笔，散文诗歌评论，学而不泥。精神渐渐融佳地，境界徐徐步青云。学闲云野鹤，不畏路遥，不辞艰辛；做儒雅贤人，学海泛舟，兀兀穷年。华章含辛劳，推敲词句增删十载，去粗取精呕心沥血。阅尽人世凄凉味，抒写情怀方显真。每每下笔，放飞思绪，情怀涌动，呼之欲出，影子绰绰，宛如天籁，汇与心脑，得其神而写之形。勤奋不辍，昼夜不分。痴迷增朝气，忘我减黄昏；不为名天下，华章慰藉心。
吟妥一字，拈断数须。夜澜人静，几回茶冷，敲击键盘神游人。尝因一字而才思枯竭。吾则搦管握笔，临帖挥毫，墨香溢满书屋。眼里羲之神，耳中耕读韵，貌似小写字，块垒续续陈，线条圆润，寓意深深。宣纸有声，似蚕食桑叶，出自毫端，来自心底，唤出远古诗意，唤出奔雷坠石、绝代清音。翰墨似精灵，所谓补天多余，亦不坠落之星辰。心澄三界外，酒醒一杯茶，自娱自乐，自在人生。亦时常悉心领悟：花易叶难，笔易墨难，势易韵难，组织经营，忌见匠气，刻意求工之后，则索然无韵。嗟乎！天道酬勤，实事求是方为大写之人，吾数十年如一日，孜孜以求。古语云：学于圣人，斯为贤人；学于贤人，斯为君子；学于众人，斯为圣人。《萃英馆》萃取众人智慧，是为记。
