在我尚且年轻的时候，与一个不再年轻的人，在一节车厢里，有过一番争论。落第一滴泪的时候，他嘲讽，他的笑意之下，我是个傻孩子。落第二滴泪的时候，他沉默，嘴角仍有轻蔑之意，但已浅淡。落第三滴泪的时候，他嫉妒地说：“年轻真好，眼泪可以如此肆意横行。”不过是一节火车厢，不过是放了一曲忧伤的萨克斯曲《天堂里的另一天》，不过是想起了渐行渐远的她，不过是秋意甚浓，而我衣衫薄寡……我可以用一百种比喻说出我的忧伤，可他只是笑笑，他说：“形容词被你用得天花乱坠，也不过是一场应景的雪。”在他眼里，我的一切，他都了然于心。经历，是多么奇幻的魔法师，它可以让一个人高高在上，指鹿为马。讲真话的时候，心里会落满冬雪，踩上去吱吱嘎嘎作响。那个人接着就说起了他在世界各地留下的足迹，他奉劝我，那么多的地方可以走，何必，固守一隅。“让风去腐蚀和吹干它们吧。那是不负责任的信口胡诌。”在我的愤怒之下，他不再争辩，短暂的静默。然后缓缓地说，“走一走吧，离开一段时间，然后再听从灵魂的安排。”我突然用自己也不能相信的尖得走调的嗓音说：“你带给了我人生最大的失望，你告诉我流浪是要回家的，那么死亡可不可以算作是家？你告诉我流浪的人也要回家，那么，你还鼓动我出去走一走？”
我的第四滴眼泪，浑圆硕大，滴到空盘子里，发出“叮”的一声响。我躲到窗帘后面，顺便用窗帘布擦着眼睛，看到了窗外的黑，以及不停跳跃着的活着的人们点亮的灯。多少人都如蚂蚁一样，在大地上活着，头上顶着一粒米，就是他们为之欢呼的光辉岁月。而我头顶的米呢？眼里的灯呢？他说，每个年龄段都有每个年龄段的魅力所在，5岁以前，任性、调皮没人指责你，相反会认为那是你可爱的地方，可是5岁以后再任性就不该了。上学后的魅力是你勤奋好学，工作后的魅力是你积极上进。成家后的魅力是你有了担当，有了为人父为人母的责任。“那么，现在的你的魅力呢？不是滴下你的眼泪，而是绽开你的笑意。不是熄灭，而是点亮。”我终于没有大声恸哭。只是落了那四滴眼泪，那是一个有些疼痛的夜晚，他下了车，我说我要接着再坐几站地，我对自己说，什么时候眼里的光亮起，就什么时候下车。那个人很快发来短信，措辞优美，读来颇有韵味，仿佛一首无韵脚的诗——“孩子，你像一只找不到归巢的小鸟，需要有人把你捧在手里。可是你自己先要把脚放回地面上来。还好，你的眼泪是年轻的，所以清澈，一点都不浑浊。滴到我的手背上，也砸不疼我。年轻人的眼泪啊，总是来去自如，多好，像任性的小顽童，前一秒嚷嚷着离家出走，后一秒将妈咪拦腰抱紧。年轻的眼泪多好，可以肆意横行，没必要节省，任意挥霍。你们有任性的资本，你们有悔过的甬道。不像我们，肆意地落一次泪，都是一种奢侈。我老了，你的眼泪甚至让我嫉妒，你看，它多么年轻，多么澄澈，多么像天刚刚亮的时候，那一滴挂在花瓣上的露珠儿……”很多年以后的今天，我仍旧在读着这个短信。父亲，你的记忆力严重衰退，当然不会记得很多年前与我在一节车厢里的对话，不记得我流下的那四滴眼泪，更不会记得你亲手写下的这么动人的“诗句”，可是我记着，我会替你珍藏。你说，我年轻的眼泪落于你渐渐衰老的微笑之上。可是父亲，我也正在老去，此刻，家是唯一可以抓住我的根。而年轻和衰老的标志，一个是对远方翘首以盼，一个是对故土念念不忘。
写青春期的孩子，因为所谓的感情问题，意志消沉，一蹶不振。作为父亲，对孩子一番劝导，使孩子幡然领悟。这样普通的素材，如何写出与众不同的亮点？这就需要我们进行一下艺术的加工。怎么加工？我把“父亲”隐藏起来，并不说在火车上与我对话的人是父亲，而是一个比较神秘的人，而且对话内容也是经过文学加工的，不是生活原版的还原，这就是文学艺术来源于生活但高于生活的真谛。直到结尾，才道出“父亲”的真相，令人感到新奇和妥帖。同时，大家注意，我增加了“眼泪”这个道具，在这里，这些“眼泪”是有象征意义的，年轻人流下来和老年人流下来，意义也是不同的。年轻人的眼泪可以肆意横流，因为一切都还来得及，老年人的眼泪如果流下来，多半是因为时日无多，或者为着生命中某些忏悔之事，会造成亲人的恐慌的，所以，老年人连流泪都变成一种奢侈。年轻多好，可以哭，可以笑，可以满世界去逐梦，所以，你还有什么理由悲伤呢？
相信，看到父亲的“短信”，很多人都会和我一样的感受吧。
文中配图来自于斜阳流水的摄影，感谢！
