《查泰莱夫人的情人》:出轨,不仅仅是欲望,而是出于一种本能
本文作者:锦衣
李清照《蝶恋花》这首诗里上半句“暖雨晴风初破冻,柳眼梅腮,已觉春心动。酒意诗情谁与共?泪融残粉花钿重。”大概说的是春雨恩泽万物,草木勃勃生机,妇人心儿盈盈动,忧伤的她多想有人把酒言欢,可是孤单的她只能泪眼朦胧。这个春心萌动的小妇人像极了《查泰莱夫人的情人》里的康妮。
这部由英国小说家劳伦斯的作品,在当时被很多人吐槽,认为他是个不折不扣的大流氓,他写的《儿子与情人》、《虹》、《误入歧途的女人》几乎都与“性”有关,一度引起上流社会的“公愤”,于是,他的书成了很多国家共同抵御的禁书,他本人自然也遭受到上流文学圈的集体排斥。直到1928年他的这本《查泰莱夫人的情人》才得悄悄出版,之后风靡全球,人们开始对这本书的价值重新评估、定义,进一步探讨他书中人物的心理,并对婚姻家庭的关系也有一更深层次的考量,这些探索引起广泛的影响,使之成了二十世纪经典之作,并且先后拍出多个版本的电影。
老实说,劳伦斯出的这些书名确实有点俗,难怪他曾说,自己的作品三百年无人理解,没想到不到一百年就被全面认可,可惜躺在地下的他再也不能笑出声了。
二十一世纪的今天,人们早已经司空见惯一本书里、一部电影里关于“性”的描绘,但如果我们仅仅将《查泰莱夫人的情人》当成一部小黄片来欣赏,即便不说肤浅,至少是可惜的。
那是一战时期,康妮新婚不久的丈夫就上了前线,回来后下半身全部瘫痪,丧失了生育和夫妻生活的能力,至此,他们成了一对精神上相互陪伴的夫妻。
那一年,康妮23岁。
她随丈夫来到老家,精心照顾丈夫的起居,与他在庄园里过着平静而富足的生活,日子一天又一天如水般滑过,表面上看,她已经适应了,每天看书,与丈夫聊几句家常,似乎也没什么不好。她也未觉得是谁将自己囚禁在此,她只是努力让自己保持着无期盼,不眷恋。直到那一天。
她悠闲地出门散步,连衣裙被风吹得鼓鼓的,随风儿飘荡。一扇门敞开着,她看到一个高大的影子,她定住了,她窥到了这人在洗澡,她从未见过他,但猜到是丈夫请来的守园人。不知道是汗水还是雨水,正沿着他脊梁一滴滴向下流淌,一颗颗豆大的水珠在他发亮的肌肉上打着滚,啊,他又转过背,胸前的六腹肌微微的隆起……她本该立马离开的,可是她无法挪开脚步,像棵树伫在那儿一动不动,她微微张开嘴,咽喉发干,感觉有一团火在身体里燃烧。她的身体像被这团火唤醒,产生一种从未有过的悸动。
有人要说了:妈呀,这个女人太下流了,偷看别人洗澡。
说这话的人,要不很“纯洁”,要不没读过孟子的“食色性也”,吃饭与睡觉都不过是人的正常需要,哪有高低之分。
然而,在当时,贵族们就是瞧不起身体的需求,在他们的眼里高贵的人就要压抑身体之需求,追求精神之高尚,康妮的丈夫克里夫.查泰莱就是其中之一。
从战火中光荣受伤归来,没多久父亲去世,他便继承父亲庞大的家业和爵位,过着奢华的贵族生活。表面上看,他风光无限,气高趾昂,实则难以掩饰他内心的虚空与自卑,面对自己残缺的身躯,面对年轻娇美的妻子,他努力隐藏自己真实的感受,以高雅的姿态与贵族们打成一片,一起宣扬“性”得毫无意义,是一种低端的身体需求,大力主张没有情欲的精神之爱。
很显然,他想借助上流社会虚伪的面孔来巩固自己个人的私心。希望妻子能够不因他的身体缺陷而瞧不起他,而是全盘接受他灌输的思想观念,成为一个追求精神而忽视肉体的高贵的人。
如其说是他思想“高贵”,不如说这是他为自己寻找一种解脱,更是对康妮一种或明或暗的约束。
然而,有些东西是无法避免的。即便康妮最初认为这是命运的安排,不去质疑。可命运终究是一个神性的词,难以捉摸,那次邂逅之后,她心中的火焰如同一扇门,将之困在其中,她必须去寻找打开的钥匙,哪怕改写她从丈夫那儿来接受来的所有的观念。
开始,但她还是努力控制自己的欲望,顺从丈夫的想法。可没多久,克里夫改变了观点,他让康妮找一个上流社会的情夫,为他生一个合法继承人。他的优越感来源于他家族血统,他不能让自己的财产失去姓氏。可他忘了康妮不是他的轮椅,想朝哪个方向就去哪个方向,她有自己的感受、需求和判断。
在失落中,她开始顺从自己身体的旨意,主动向守园人梅勒斯示好。
梅勒斯从最初因等级观念拒绝康妮的示好,到发现这个女人孤单、善良而柔弱的一面,再到他们相互了解、慢慢走近,终于有一天,他们在一场倾盆大雨的中紧紧地相拥在一起。
她如沐甘霖,他精神焕发。
梅勒斯并非单身,他有过两任妻子。前妻性冷淡,只想要纯粹的精神上的陪伴;现任的妻子却纵欲无度,且是个自私自利的人,这让他很苦恼,所以,他逃离到庄园独自去守林,才会邂逅康妮。
缘分是为两个相知的人准备。
他们不再避让,一旦有机会,他们就在小屋里,在树林中,在草坪上,尽情地享受肉体的欢愉。他们渐渐熟悉彼此,并深深相爱。可是,他们的秘密被梅勒斯的妻子发现,她采取极端的方式他们,用最丑陋的语言攻击他们。
不管两个家族的婚姻有多不幸,但他们都有共同的特点,把面子看得比什么都重,更何况他们还未离婚,自然有权力大张旗鼓地漫骂。众矢之的康妮与梅勒斯将何去何从?
电影结尾出乎意料之外,不像鲁迅提到的,拉娜出走以后,不是饿死,就是回来。康妮与梅勒斯不顾世俗的眼光,打破阶级观念,双双离婚,两个人共同凭借自己的努力,共创未来。
是不是有些太美好了?
双双出轨,还扣上这么一个励志的帽子?难怪劳伦斯会被骂。虽然谁都知道即便康妮与梅勒斯没有相遇,他们各自的婚姻也形同虚设,但在那样的社会里,两个被世人唾弃且贫穷的人要重新生活,肯定会面临很多的困境,遭受现实的辗压。故而,劳伦斯在书中如此成全他们,与其说他是理想主义者,不如说他是个诚实而清醒的人,他揭开人性真实的一面,正视自己合理的欲望,并对当时腐朽的阶级观念加以抨击和挞伐。