惠城以北：夕阳斜下的茂林镇
风城惠灵顿以北一百多公里处，驱车从大学城向东行二十公里的山路，必经一座人口仅一千来人的小镇名为Woodville，让我们姑且称之为茂林镇吧。
你若是个爱开快车的赶路人，略踏油门便可迅速穿过小镇。
茂林镇极不起眼。
将车停在茂林镇街边，信步街头，路过几间颇有田园风的咖啡馆后，径直就能看到两三爿旧货古董店沿街而立。
最为吸引我的是一家名为“The Living Room”（小客厅）的旧货店。新西兰旧货店多以“二手服装”或“二手家具”充当店名。能煞费苦心给旧货店冠以如此温馨俏皮之名，店主想必是个热爱生活，诙谐可爱之人。
“小客厅”格局一分为二（如图所示），一半以居家客厅为装潢主题，出售各类书籍杂志，另一半则陈列着来自万国的手工艺品、字画以及小家具。小店店面严格来讲并不小，却被各类书籍工艺品拥的满满当当，再加上店主Gabriel和她的两只大狗，“小客厅”几无立锥之地。客人若想随意在店内走动闲逛，并非是件易事，稍有不慎转身之间就有可能碰翻一只陶瓷猫或是撞响一串风铃。好在空间的局限并不妨碍我在“小客厅”内挪步穿梭，来来回回往返于书籍区和工艺品区。
可看可求之物实在是数不胜数，我好像一个摆脱了家长误入游乐场的孩子，幸福突如其来，什么都好奇什么都想玩，却又一时不知从何下手。
让我们暂且移步到书籍区。林语堂先生在“我的图书室”一文中，提到过所谓“使书籍任其所在”的分类方法，顾名思义此法实为无法。正如他所说，“把书籍分类是一种科学，但不去分类是一种艺术”。倘若林先生得知远在新西兰的“小客厅”和他不谋而合，定会欣慰无比。之所以给这间装满书籍的命名为“小客厅”而不是“小书房”，自有主人的道理，如若用寻常分类法来管理如此繁杂的旧书，实在是件费力不讨好的事情。好在店主深谙无形即有形之道，随随便便将各类书籍按大致颜色一码，并配以幽默文字卡片说明，让读者无需呆板的查阅，而是抱着参观的心情依次浏览，颇似在自家客厅一般闲适。我有如置身于一座微型私人藏书馆内，一本本旧书变身为件件精美的展品，让我实在不忍遗漏其一，徘徊流连间，不知何时已手握两本心仪之卷。
工艺品区占据“小客厅”的另一半店面，洋洋洒洒摆满了手工艺品以及异域刺绣字画，想要一一道来实在是力不从心。与另一侧的图书管理法异曲同工，各类旧货工艺品貌似分类而摆，实则还是“任其所在”：这边一幅欧洲某王室贵族的肖像画斜挂在那张波斯帝国毛毯一角，那边一面颐和园昆明湖刺绣端坐于两块埃及法老木雕之间。环视四周，恍如隔世，这一刻扬帆在尼罗河上，那一时漫步在泰晤士河畔，忽而跌入东欧古堡之中，还未反应过来，已置身于德川时期的富士山。
用“奇人”来形容店主Gabriel一点不为过，且不论她凭一己之力经营“小客厅”，单看其天马行空的早年生活轨迹就已让人钦佩有加：
生长于莱茵河畔，年少时期便游历欧洲各国，南美求学后久居加拿大，最后落脚长白云一隅，从茂林镇一名过客到最后携两只爱犬建立“小客厅”。这般阅历已非泛泛之辈可以相提并论。
佛曰：一花一世界，一叶一如来。只看“小客厅”店内每一件说得出说不出的物件，便能感受到Gabriel为之所付出的心血。这位年过半百的褐发女士有着日耳曼人的严谨，这点从小店看似凌乱实则井井有条就不难看出。或许长年旅居海外，Gabriel有着不同于寻常德国人的诙谐，开朗爽快的笑容从始至终挂她在脸上。当得知我对她的乐观之赞赏时，她略略收起了笑容，歪着脑袋颇有点意味深长的对我说。
“People whoappreciate the life, they must have gone through something quite hard” (感激并享受生活的人，通常都是经历过寻常人所未经历的痛)
Gabriel究竟经历过什么样的苦痛而远离了欧美大陆隐居茂林镇，我不得而知，也无意询问：同是天涯客，何必追问过往？正如Gabriel为“小客厅”命名之初衷，只愿来去过往茂林镇的过客在光临她的小店时能感到归家之感。
“当一个离家在外的游子漫步在“小客厅”中，翻看抚摸着书架上的旧书时，在他心中他已经回家了。”
Gabriel看着不远处一个正在翻看旧书的加拿大背包客悠然说道。
转眼间我已在店中滞留了将近大半个时辰，看表已临近五点，我赶忙致歉。怎知Gabriel丝毫不在意，“不要担心我几点打烊，我让人离开的原因有很多，但从来不是因为打烊时间”。
闲聊之际，那位加拿大背包客抱着几本书和一方古玛雅之风的面具前来结账，我断无意再逗留叨扰。临别时乐呵呵的Gabriel还不忘向我调侃背包客：“你知道有16%的美国大学生无法在地图上指出加拿大在哪里吗？更何况这个小伙子来自du Nord-Quest(加拿大西北领地）
走出“小客厅”，已是夕阳西下，还需赶路回惠城，无奈意犹未尽身不由己。漫无目标地徘徊于茂林镇冷清的街头，一抹斜阳照在“小客厅”橱窗上，映的那架不知年代的打字机金光闪闪。
商务合作、供稿，请联系：
nzmessenger@xtra.co.nz
0064 3 3380168
有范儿的新媒体 · 用文字表达生活
新西兰信报