2020年12月07日 星期一 第14版：奎星楼

时春晨

　　余生晚也，小时的阜城大街小巷茶馆茶客多为寥寥。倒是当时一条主街解放路从南到北，每个街口一角都会有小桌矮凳支设的茶摊，茶摊一般搁置几个粗茶大碗，碗里多为凉白开水。不过有些茶摊也会置一彩绘提梁大茶壶，盛有沏好茶水，只是有茶客提出要喝茶叶水时，摊主才会提起大壶向凉白开水碗点上一些茶卤，原本一分钱一碗的凉白开因之身价倍增，变身两分钱一碗的茶。地处并不产茶淮河之北的此城路人，一般来说是不会主动买碗茶喝的，一是怕苦，二是嫌贵。
　　记得阜阳城先后建成颍河闸、飞机场，惹得一城市民蜂拥着去看新景，因为那时两地都属城外，其时尚无交通工具，来去皆须步行，不少人家扶老携幼都是自带一竹筒盛满凉白开水，又以筒盖为杯，一家人轮流转杯小口品饮。因为父亲喜欢喝茶，我家的竹筒所盛就是那种老少皆宜，二合一的茶水，有种淡淡的苦，更有种淡淡的茶香。至于途中所见从乡间来的，跑的口渴者则爱寻找有口井的地方，见有人担水者，求人借口水喝时双手凑桶而掬大口畅饮。
　　那时的父亲年方五十，刚被中药行会推荐到刚成立的专署医院（现市医院）中药房做中药师，一家搬到医院对面鹿祠街7号新建家属院。父亲的祖父一辈清末从南京来此阜城广开多家国药铺，所以一辈辈传习下来都爱喝茶，每逢周末，父亲也爱从解放南大街散步到北大街，在沿途几个已公私合营的老中药店逗留一阵，叙叙老家风物人事。每次都是药店柜台前刚坐下，就有伙计奉上一杯刚沏好家乡香茗，那几家老家本家所经营中药店里所沏茶待客茶器，就与当时茶摊大不相同，其实就是今天寻常可见白色玻璃杯，当时可称得上稀罕物，尤其是放进老家江南捎来新茶，一经沸水冲泡，绿色嫩芽杯内伸展开来，在清水杯中上下起舞，从杯口移除香气。
　　平日父亲在家，早晚常端一只青花细纹小茶壶，轻轻啜上一小口后，会再慢慢品味一番。家属院门口不远处大寺街路口有家“王揆一茶馆”，从早到晚可见敞开门面里，身着围裙的老板和老板娘都在忙活，不是在联排大灶前加冷水倒沸水就是添煤捅火。阜城茶馆都不用周遭井水，因为城老地碱水咸，如父亲所言“泡不出茶味”。“王揆一茶馆”内埋有一只大半坐于地下的大水缸，贴近地面的低低缸沿，便于专门卖水者拉着板车上大水桶水管放水入缸，从城北关外泉河拉来的活水，水甜。茶馆里寥寥的茶客远不足支撑营生，更多的沸水都是被些拎竹壳暖水瓶来打水者提走的。
　　当时全城人家都烧着柴灶大锅，想喝甜水活水泡茶都需到茶馆冲茶。茶馆茶炉有烧市面金贵的无烟煤的，更多是烧些建筑社锯木厂剩料锯末，应是低成本运作。茶馆大概是最早实行消费会员制的行当，如一次买茶水小竹牌一角钱，就可优惠买十一个。最初，搬到医院新家后就添了一只竹壳茶瓶，3元钱买回来的。第二年家中又多了一只好看的铝合金印花茶瓶，市面上要5元钱一只，不过只这次没花家里钱，是父亲得了年终奖奖品。
　　父亲先是自己提着茶瓶去冲水，再后来我拽着衣角跟着去，又后来我自告奋勇一人去，每次拎回一瓶开水回来，再看父亲从一个老家南京带回的茶叶筒里抓起一小撮茶叶投壶，再用我新打来的茶瓶开水冲泡，一股香气从壶嘴冒出，顿时就有一种满满的成就感。有时满院子疯玩跑累跑渴，会从大桌上搪瓷茶缸所晾凉白开灌上一气，偶尔也曾就着父亲小茶壶轻轻吸上两口，又总会感到苦涩难咽连连逃走。
　　万没想到，抢着帮父亲去茶馆冲水泡茶的欢快之途很快终结，11岁那个最冷的冬天，父亲突然病故。一家人都想着父亲喝了一辈子茶，又那么喜欢喝茶，入土下葬前把那把父亲生不离手的小茶壶放到了父亲身边。前年因城南扩城，九里沟公墓全部搬迁，我们再次把那把父亲喝了一辈子的小茶壶放进骨灰盒中，愿江南的茶香永远陪伴着父亲。