写字用吼：这好像是 “ 草圣 ” 怀素的专利！

对于书法历史流变的记录如九牛一毛，于是只言片语的记录其实是极为珍贵的。怀素写字的“绝叫”是什么样貌？就是一个光头和尚一边挥毫一边大声呼喊、吼叫！但是唐朝群众对于这种“绝叫创作”，亦是“长幼集，贤豪至”。但其实在那个包容万象、雍容华贵的大唐王朝，这样的“忤逆”行为并不少见，似乎成为艺术表达的主流，甚至是本体。

《怀素草书歌》

唐·窦冀

鱼笺绢素岂不贵，只嫌局促儿童戏。

粉壁长廊数十间，兴来小豁胸襟气。

长幼集，贤豪至，枕糟藉麹犹半醉。

忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。

唐大历十一年（776年）八月六日，创作《自叙帖》。帖中概括了他一生的主要事迹，在《自叙帖》中，怀素对给予自己艺术有所教益的几位重要人物都留下了篇幅。大历十三年（778年），42岁的怀素在佛经中有关雁荡山美妙记述的怂恿下，一心神往雁荡山，于是背上简单的行囊，其中装有“秋毫茧纸”，开始了他的南方之旅。这年秋天，他云游至雁荡山，投宿于雁荡精舍，受到殷勤周到的接待。他尽情观赏了雁荡奇峰怪石巨嶂飞瀑，感到十分惬意。当仰慕怀素大名的精舍住持向他索书留念时，他欣然以擅长的细草书法抄写了这部小乘经典《四十二章经》。

对于古代文艺家比如怀素而言醉酒出品几乎会是必不可少的，尤其是雅集、宴席之上，诗人客宾们就着大鱼大肉，对酒当歌，一边观看怀素挥毫，一边写出自己的赞美之诗。怀素一边挥毫一边叫喊，身旁的朋友们没有手机录像，也没录音笔，更没有所谓直播，这些诗人的赞美诗竟然被怀素笔录在《自叙帖》中，边叫边写的大草作品，竟然成为了天下第一草书。

唐楷高峰之后，宋人尚意，黄庭坚死蛇挂树、苏轼石压蛤蟆、米芾癫狂刷字，这里面有隔代的承传（三国魏晋），又有对于前代（唐与五代）的“忤逆”。凡是与二王标准相左的思考，都会迎来时人的猛烈批评，这种批判一直延续到清代的“妖字”。

我们知道，相对诗词歌赋等文字内容，书法墨迹的保存流传更不乐观，掩没在历史长河中的精彩墨迹太多，至于那些写在地上、墙上、芭蕉叶上的字，那大概是只有少有人见过的。对于怀素写字“绝叫”的这件事，如若没有唐代诗人窦冀的描绘，也许今人都不知道了。

怀素十岁时“忽发出家之意”，父母无法阻止。进入佛门后，改字藏真，史称“零陵僧”或“释长沙”。家贫，买不起纸张，只好在寺院的墙壁上、衣服上、器皿上，芭蕉叶上，练习书法；为了练字，还制作了一块漆盘。怀素年轻时，书法在于“不师古”。按照中国的笔法传承，他还“不得法”，还处于正统书法的门外。

那位见证怀素写字“绝叫”的诗人，最后写道：

此生绝艺人莫测，假此常为护持力。

连城之璧不可量，五百年知草圣当。

怀素应该感谢那个时代，包容的社会形态愿意为他的“绝叫”买单。乾元二年（759年），怀素正值弱冠之年，慕名前往李白处求诗。两个人性情相近，李白爱其才，还为他写下《草书歌行》。唐宝应元年（762年），怀素他由零陵出发，作万里之行，求师访友，经衡阳、客潭州。唐宝应元年（763年），怀素又开始北上岳州（今湖南岳阳）。唐大历元年（766年），怀素写《秋兴八首》。怀素此帖的书风，到这时还未发育成熟，而他的内心也处于彷徨阶段。无论是起笔、行笔、收笔，远还没有迈进晋人的门槛。

怀素（737-799年），俗姓钱，字藏真，永州零陵（今湖南零陵）人。唐代书法家，以“狂草”名世，史称“草圣”。

唐大历二年（767年），怀素南下到广州向徐浩学笔法。时徐浩去广州任刺史，此行目的并没有达到。同年冬或三年春，张谓奉诏回京任太子左庶子，于是怀素随同张谓一同进京。有幸见到王羲之、王献之作品，也鉴赏到《曹娥碑》。 在长安，怀素前后大约滞留了5年的时间。唐大历三年（768年）春，怀素“遂担笈杖锡，西游上 国，谒见当代名公”，在衡阳与同舟北上的王邕等共游山水。当时，恰逢贬来潭州（长沙）任刺史的张谓回朝复职，怀素便与之同伴入秦。入京后拜会张旭的弟子邬彤，并引以为师。邬彤把张芝临池之妙、张旭的草书神鬼莫测，以及王献之的书法，都一一讲解给了怀素；离别之时，邬彤又将作字之法，一个“悟”字教给怀素。