为了大肌肉，男人们操碎了心
去健身房锻炼已经是当代人很普遍的打卡活动，在你羡慕与想拥有一身漂亮肌肉时，有些「过来人」可能会暗示有捷径。那么它的代价是什么？它又是通过哪些生化手段做到弯道超车的？人类的审美文化和科学，有时候就这么吊诡地组合了在一起。
－文字稿－
对于普通人来说，拥有一身强健的肌肉不但意味着可以加更多的班、氪更多的肝，在他人的观感中，还会把你与积极、自律、性感，也就是理想中的男性气质，甚至高知、高收入等等一系列正面的特质联系起来。
可以想见，这些「优秀」的特质都过于内在或近似于玄学，健身水平的高低却很容易一目了然，从可量度的角度较为粗略的理解，其实就是肌肉围度和体脂率两个指标。
但我们都知道，一旦存在某种外在有形的指标，就一定有人会寻找两点之间最近的路线，而不是人们想象中由汗水铺就的正道。简单说在这里就是吃药。
对，大家都能想到「类固醇」或者「睾酮」。相关的药物包括睾酮（Testosterone）、二氢睾酮（DHT）、雄烯二酮（Androstenedione）等等天然雄激素，或者人工合成的睾酮的化学衍生物，比如甲基睾酮、丙酸睾酮、去氢甲睾酮等等。
从名字上看，就能知道这些东西都和睾丸有关。睾酮可以由睾丸间质细胞（Leydig Cell）分泌，它和它的天然衍生物二氢睾酮，可以促进男性性器官发育、产生精子、维持男性第二性征等等雄激素作用。
其实，古人早就发现睾丸和男性气质之间的关联，文明古国几乎都出现过特意培育阉人的历史。公元初年，老普林尼（23/24 – 79）还记载过食用动物睾丸治疗性功能衰退的药方。
作为中国人，我们应该更加熟悉这种食疗一体的传统，如果大家不喜欢「以形补形」这个叫法，我们也可以叫它「器官疗法」（organotherapy）。但是这些尝试基本都没什么效果。
一直到了1931年阿道夫·布特南特（Adolf Butenandt, 1903 – 1995）首次从15000升男性尿液中分离出了第一种雄性激素：15毫克雄酮（Androsterone）。
1935年，德国的拉克尔（Ernst Laqueur , 1880-1947）和他的助手亚诺什（Janos Freud, 1901-1948），又从一百公斤牛睾丸，相当于2000头牛的睾丸中分离出了10毫克睾酮；从这些实验的原料数量看，也可以明白为何器官疗法没什么用。
同年，布特南特还实现了用胆固醇人工合成睾酮，并于1939年因为对性激素研究的贡献获得了诺贝尔化学奖（与Leopold Ruzicka分享奖项）。
自此以后，人工提取或合成雄激素的制药行业迅速发展。
除了用于治疗性欲衰退、男性青春期发育极度延迟等等因为缺乏雄性激素的疾病，还可以用来治疗因白血病、肾衰竭等原因造成的贫血症状，保持艾滋病、癌症等消耗性疾病患者的肌肉量，甚至治疗严重烧伤、骨质疏松、手术前后加速痊愈等等。
这是因为它们还有一个作用叫做合成代谢作用，这相对于分解代谢作用，也就是促进骨骼肌的扩增、兴奋造血系统、促进组织生长和修复等等作用。这就回到了我们开头所说的，吃药健美。
要理解雄激素如何让人变得强壮，还要进入到细胞内部去看。
不论是哪一种雄激素，它们在人体细胞中会与雄激素受体（Androgen receptor，NR3C4）结合，雄激素受体AR又是一种转录因子，属于「核受体」的一种。
极度简化说就是它会进入细胞核，伸出两根被称为「锌指」的构造（结合域），「抓」在DNA链条上对应的位置（hormone response element），活化一部分基因序列，使之转录为信使核糖核酸（mRNA），继而翻译成需要的蛋白质，影响到细胞的行为，最终对机体功能产生影响。
比如最重要的，让胎儿（Fetus）发育出男性生殖器（性分化），让男孩长出喉结和胡子（第二性征），或者影响蛋白质合成的效率，抑制分解代谢，促进骨骼肌的生长。
不同种类的类固醇在雄激素作用和合成代谢上发挥作用的比例是不同的，比如二氢睾酮在维持第二性征上的作用就比较强，而有些合成药物在合成作用上比较强（司坦唑醇Stanozolol）这类药物，也就被称作合成代谢/类固醇，或蛋白同化激素（anabolic-androgenic steroids，AAS）。
可以想象，这么「好用」的类固醇会如何被人们所滥用。
美国的一个调查表明，在美国大约有300万非医疗用途的类固醇使用者，而这些人绝大多数都不是运动员或体育从业者（89%），却达到了平均11.07年的使用时长，和500-1000mg的周剂量。
比较讽刺的是，长期或者大剂量使用类固醇，一个副作用反而是让男人变得不那么男人。
因为外源性摄入雄激素，会导致人体内分泌系统自发调节，抑制「促性腺激素」的分泌，导致性腺萎缩，继而带来性功能下降甚至永久丧失的后遗症。其他症状还包括但不限于：男性乳房发育、前列腺肥大、秃顶，心梗、猝死、心脏肥大等心血管问题。
所以健身文化圈里都知道，真正的猛男在大剂量服用类固醇药物的同时，还要进行永不停歇的抗雌治疗（如他西莫芬、克罗米芬、阿那曲唑）。