囚牢生活20载，胡风平反后仍心有余悸：坚决反对外孙学文
1930年，中国左翼作家联盟在上海成立，从这里走出了鲁迅、茅盾、冯雪峰、丁玲、柔石、周扬等人，这些才华横溢的作家以笔为戎、真诚地投身革命，绝大多数人的命运却随着大时代的变动，近一生都摇摆在凄风苦雨之中。
其中'胡风案'影响最大，受牵连的人数多达两千余，竟有不少连胡风长什么样都不知道，但他们和他们的家人还是遭受了极大的冤屈和痛苦。
而浩劫中心的胡风说得上左翼作家联盟中最为悲剧的一位，两度入狱， 三次平反，囚牢生活二十载，重见天日已精神错乱，离世三年后才彻底还了清白。
承受着冤案痛苦的当然还有胡风的夫人梅志和三个子女，文人们纠结于革命与人性的关系这一命题之中，他们的家人则是要承受政治、信仰与亲情撕裂痛苦，寒风之中每个人都做出了不同的选择。
傲雪寒梅
梅志的人生是1933年夏天开始与胡风产生交集的，那一年她19岁，还在用她的本名屠玘华，他们都在左联工作，胡风是她的领导。
这个已经声名远扬的大作家常约梅志见面、指导她读书，年底，二人就结为了夫妻。婚后她在家帮胡风抄稿和料理家务，并开始以梅志为笔名写散文。
虽然二人颠沛流离聚少离多，但感情始终很好，'记得过去我只要看到红得耀眼的枫叶，就总会捋下两片来。一片赠给胡风，夹在他的日记本里，一片就夹在我正在看的书中。'
两叶红枫，一片深情。天真，是梅志说到丈夫胡风时常用的形容词。1954年，胡风上'二十万言书'给了中央政治局，梅志隐约觉得不妥，劝他。
胡风说言者无罪嘛，梅志回：'你说的言者无罪，要人家定起罪来，你怎么去担啊？'
此去经年梅志再回忆，笑着补了一句：'他非常之天真'，她坦然地接受了丈夫的天真，哪怕这天真使他们付出了超出预估的沉重代价。
胡风一进秦城便是十年，梅志也被带走了，拘留后她被没日没夜地审讯，要她交代胡风和其他人的罪行，她心里乱得很，满脑子只有对老母与幼儿的担心，要自己揭发丈夫，怎么揭发？
她从未认为丈夫有罪。被关押七十个月后，梅志被释放了，可这没什么欣喜的，之所以能出来，是因为她的母亲去世后尸体停在太平间无人处理。
就这样凄苦难耐的日子，梅志还是咬着牙带着孩子们过来了，她始终挂念着丈夫，多次向公安部门申请探视被打回、又接着申请。
十年后，梅志终于在狱中见到消瘦、憔悴的丈夫，可他仍然很乐观地说快了，确实那一年，离家十年的丈夫回家了。
平静日子却没有过太久，胡风的身体垮了，曾经中风昏倒在地，若不是梅志在侧，恐怕已经没命了，如此艰难的境况下，他却又被投入狱中。
在狱中，他遭到了极为严重的虐待，导致其精神失常，每日活在恐惧之中。胡风如此，梅志又怎会没有痛苦呢？
她被送去农场劳动，她说：'那个劳动对我来说还是个好事，一排睡四五个人，闹哄哄的，脑子都不要你空下来想，这也是个好处……这个劳动救了我，要是让我整天躲在房子里，非死不可。想来想去想不通，真是，我撞墙都会撞上去。'
多年之后，梅志回忆起这段经历仍神情哀愁、声音颤抖，可她始终说的是'想不通'，她从来没有相信过自己的丈夫是人们所说的那种坏人，也从未想过要抛弃丈夫。
因为胡风精神失常得很严重，梅志被允许前去照顾，她陪着丈夫坐了六年牢，胡风病情严重到要拿刀砍伤她，她还是得撑着。
冤屈没有洗刷、无数无辜的人蒙难，胡风已经如此，只有自己才能多为他们说些话，想到这儿她就觉得自己不能寻短见。
这个信念一直支撑着梅志走完她的全部人生，1979年，胡风终于真的成为了'不带犬字旁的自由人'，但这个胡风，已经不再是当年意气风发的斗士，而成了一个生命烛光摇曳的病人。
六年后，胡风逝世，而梅志依然奔走在为'胡风案'平凡的路上，直到胡风从文学和政治上都得到公正的评价。
挣扎
'买书求爸爸，削笔喊妈妈，姐姐喉咙响，外婆耳朵差，心纯如明亮，稚子净无猜，晚饭刚刚吃，前门急急开，不知刑警到，当作客人来'。
胡风在狱中作了这首诗，以儿子的视角讲述那日厄运光临他们家门的情形，暴风雨前还是那样的宁静安详。
胡风与妻子梅志共有三个孩子，他有个笔名叫谷非，他的老师鲁迅有个笔名是晓角，梅志与胡风长子的名字便是从这里取的——张晓谷。
多来孩子取名都是摘父母的字，但张晓谷的名字之所以用了鲁迅的笔名，除却胡风与鲁迅向来关系密切外，这个孩子能来到世上也与鲁迅颇有缘分：
梅志怀孕后反应剧烈，托鲁迅找了一名日本医生想把孩子打掉，鲁迅陪她去了日本诊所，可是手术没做成，孩子便保了下来。
张晓谷出生后一直随着母亲东奔西跑，他的妹妹张晓风便是在敌机的轰炸声中出生于一个小旅馆里，他们几乎是没有家，总在父母的各个朋友家借助，或是留宿于羊圈改成的小平房里。
'我一直担心着晓谷，怕他小小年纪受不住这劳累和野外生活，怕他的身体会垮下来。实际上却恰恰相反，这几天来，他的食欲增加了，脸色也不那么苍白了，没有发过烧，连感冒咳嗽都没有得，真是大自然的治疗比什么药物都好。'
在他的文字中，总是流露出对儿子的愧疚与疼爱。儿子张晓谷跟着他们一路走过上海、香港、武汉、重庆、贵州。
在桂林过了一段平静日子，又回重庆、再回到上海，而妹妹张晓风则一直寄养在上海的托儿所里。几经辗转返沪后，他们迎来了新的家庭成员小儿子张晓山。
胡风很忙，很少在家住，孩子们都是由梅志和梅志的母亲照料，尤其是未长时间相处的女儿和小儿子，父亲对他们来说熟悉又陌生。
他们搬到北京前，胡风已经被点名批评了，女儿察觉到父亲情绪不高、很少笑，她不知道真正暴雨袭来有多可怖。
他们的父亲胡风也一样，明明山雨欲来风满楼了，虽然有些忧愁，但他还天真地觉得自己要是有错，改正不就完了。
1955年5月16日，胡风被带走后梅志也被关入看守所，风雨过后，一片萧瑟。16岁的张晓风就读的是寄宿学校，她在报纸上读到了对父亲的严厉批判，
'如雷轰顶，不知如何是好，那个周末我不愿意回家'，到她第二周回家时，等待她的就只有哭肿双眼的七旬外婆和8岁的弟弟了。
一夜之间，物非人非。高中生张晓风忽然成了家里的大人，要应付所有的盘问和管理家中的大小事；学校里要她积极揭发父亲的罪行，一个孩子哪里说得出呢？
因为父亲的关系，她成不了团员，只能艳羡地看着同学们参加各种活动；回家的时候总有人在门外巡逻监视，胡同里的小孩也喊着批评胡风的口号。
家里呢，空空荡荡的，父母在哪、何时回来？全然不知……
才八九岁的小儿子张晓山早能识字读文了，当他随手拿起一本读物时，満纸都是丑化父亲的漫画和批评的文章，那些字眼，别说小孩，就是一个成年人都觉得触目惊心。
每当不得不从人群中走过时，他只能屈辱地埋着头走，以忽略各种不善的目光和指点，但还是无法堵住耳朵，常常冒出几句'小胡风'的嘲笑声。
大儿子张晓谷在父母的影响下对革命充满热情，上海解放后他加入了青年团，后到华东航空学院学习，是新中国培养的第一代大学生 ，前途一片光明。
就在他留校任教并入党不久后，'胡风案'发生了，不过因学校领导的信任，他没有受到太大的冲击。
与梅志不同的是，孩子们的内心充满了彷徨、恐惧和迷惘，本能的亲情在撕扯他们的心，但由于与父亲接触的时间短，又处于那个高举政治的时代。
他们目及之处都因'胡风案'而产生了巨大的变化，他们所受的教育、身边人的反应，至少口头都要他们与父母划清界限，于是心也开始一步一步往后退了。
张晓山那年八九岁，当去探视被关押的母亲时，梅志见到孩子就嚎啕大哭，说要不是还有几个孩子和老母，她早就不活了。
但儿子的反应很平静，因为在对母亲的感情里，已经掺杂了很多政治的因素了，他看着这个人是他的妈妈，应该去亲近，但是呢又好像成了坏人，应该被厌恶，只能手足无措，不知道应该怎么对待母亲。
相比妹妹、弟弟，大儿子张晓谷已经成年所以没有他们在身体上受的苦多，但他心中久久不能平静，他刚入党，父母亲就成了反革命。
他不停地质问着自己寻不到答案的问题：自己的父亲怎么成了反革命？到底是父亲错了，还是党错了？
1965年，在秦城关了十年的胡风第一次出狱，他们全家人坐在一起吃饭，原应其乐融融的时刻却格外生分疏离。
十年了，孩子们心中的疑问始终没有离去。胡风见此便让女儿拿下书架中的《鲁迅全集》，念鲁迅翻译的《与幼小者》：
'我爱过你们了，并且永远爱你们。这并非因为想从你们得到为父的报酬，所以这样说。我对于教给我爱你们的你们，唯一的要求，只在收受了我的感谢罢了。养育到你们成了一个成人的时候，我也许已经死亡；也许还在拼命的做事；也许衰老到毫无用处了。
然而无论在哪一种情形，你们所不可不知的，却并不是我。你们的清新的力，是万不可为垂暮的我辈之流所拖累的。最好是像那吃尽了死掉的亲，贮起力量来的狮儿一般，使劲的奋然的掉开了我、进向人生去。'
高压之下，孩子们还是没能接受到父亲的苦心，大儿子阻止了父亲的发言，他觉得'这种温情的东西你不太适合'。
总担心父亲又说出什么'反革命'的话，尽管是在家里他也怕万一哪里有个监听……这时候才明白，原来草木皆兵竟非夸张而是真实的素写。
家人的关系还未修复，很快的，浩劫升级，胡风又被关入监狱并饱受折磨，他彻底从天真中醒来，导致精神崩溃并多次有寻短见的举动。
大儿子留校察看一直不得重用、妹妹考上大学政审不过而去了农场劳动近二十年、弟弟下乡去内蒙十年始终没有读大学的机会。
他们虽在心中无数次诘问命运为何如此不公，但依然很争气地努力学习、生活。
'幼小者呵，将不幸而又幸福的你们的父母的祝福带在胸中，上人世的行旅去。前途是辽远的，而且也昏暗。但是不要怕。在无畏者的面前就有路。'
时间和历史会给出答案走到正义的路上来，拨乱反正后，胡风再次出狱冤案平反，女儿张晓风终于调到了中国艺术研究院在父亲身边担任他的秘书。
小儿子张晓山恢复高考一年后考入内蒙古师范学院，又入人大念研究生，后任中国社会科学院农村发展研究所副所长。
大儿子张晓谷被调任北航评上了教授，坎坷的经历让他们的命运遭受了苦难，但也给了他们直面困苦、百折不挠的勇气，在自己的岗位上做出一番成绩。
对于父母、尤其是父亲，胡风的子女们随着时代的发展走出非黑即白思维的困局，开始认真地了解胡风的经历和文学活动。
在他们看来，父亲是个'我不入地狱，谁入地狱'的'殉道者'，逐渐理解他的做法、无奈与痛楚，更钦佩于他的正直和勇气。
不过经历过最严酷的革命、政治与人性的交锋后，人性还是站到了高处，胡风在骨灰盒上嵌'亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔'，但他坚决反对外孙学文，女儿张晓风也感叹：'学文科的确不好弄'。
雪落尚有痕，沉冤昭雪后唯有反思才能真正不愧对那段沉痛的记忆。面对胡风命运的悲剧，他的至亲之人妻子与子女产生了不同的态度。
人们感动于梅志寒梅般的意志，她从未因高压而泯灭了心中的爱与正义，寒冬般的时代中依然守护着人性的温暖。
但也没有人会苛责对父亲不理解的子女，人没有办法选择出身，也没有办法选择所处的时代，直面人性的幽暗、经历过痛苦的挣扎，人性温暖的回归才尤其显得珍贵和美好。
文/南宫钦