谁也不会带我去南方了

可是,当我对他说
他是其中一个有幸在地球上最美丽的群岛上
看到朝霞的人
回忆过去,他笑了,回答说,当太阳升起的时候
这一天对他们来说已经成为过去。
By 帕维塞

谁也不会带我去南方了



"我想去一个地方,去了就不想回来了。那个地方全世界的人都在找,我也不例外。有人用文字表达这种需要,有人用金钱满足这种需要。可是,成千上万的人想往南方走"。
男人真是奇怪的动物,连我都搞不清自己的阴晴不定与什么关系最大,抑或男人也有差不多的生理周期,掩盖他们惶恐不安颓废矫情的孩子气,一般为了从油腻的一日三餐中起身,尽快坠入虚妄的幻想,百无聊赖地选择阅读是个不错的选择。
阅读属于私密的事情,非得按部就班,往往寡淡的开始,会丧失无聊里的一小部分兴趣,譬如难以捋清佛朗哥的独裁统治和那些西班牙小说家诗人命运万千的关联,只好在巴斯克斯·蒙塔尔万《南方的海》里,瞧着侦探佩佩·卡瓦略辛苦奔波断案,靠断案赚些面包果腹。
这是一个虚无侦探和他的巴塞罗那之间的故事,我还没有想好如何复述其中领略的无奈和阴影,甚至我坐进沙发远眺十八楼外面的模糊风景,它们类似九月天外强中干的西南风,炽热嚣张以下是焦灼的寒冷。
还有比什么都需要窥探别人的职业更能诱惑男人的了,或许未必是我沉溺侦探小说的借口,爱伦坡、钱德勒、松本清张、阿婆、以及古典本格,新本格和装神弄鬼的变格推理等等,爱伦坡是个很哥特的人,匿名出版诗集《帖木尔和其它的诗》,就是为了问女人一句,“是谁把你诱向那肮脏的背叛”。
死者是失踪一年的富翁,口袋里只有一张纸条,用意大利语、油彩笔写着“谁也不会带我去南方了”。你憧憬的远方,一般不过是别人落满尘埃的故乡,私家侦探佩佩·卡瓦略的出场可能吊儿郎当,因为他自己的生活也是龌龊的一团糟。
“凌晨五点,他在饥饿和口渴中醒来。”这属于贫困潦倒男人通病,用酒精浇灭的欲望,凌晨和生理不适一起满血复活,说句实话,我躺在床上朦胧梦想过许多发财的伎俩,卑劣的程度超过了对诗和远方的期待,继续装下去,好吧,我是个侦探。
饮酒过度、有个固定应召女郎情人的侦探,除了每天在壁炉烧掉一本曾经喜欢过的书籍,还雇了个擅长西班牙美食的助手,当然和其他侦探小说不同的是,从初始就无人关心失踪一年后富翁死亡的原因,在人生其他时间,寻找不那么麻烦不那么厌倦的事情维持生计,这一点,小说家和他笔下的侦探,以及失踪一年的富翁,何其相似。
毛姆的《月亮与六便士》也属于转身即走例子,不过侦探小说里的富翁即便浸润文学、艺术、音乐,造诣不浅,依然未能抵挡住内心荒凉的蚕食,疏离的是足够富庶的物质,加上诸如众多艺术的堆砌,哪里都寻不到理想的生活。
《南方的海》是帕维塞写的一首诗,在我们这些偏执的凡夫俗子心中,南方的海是人间天堂,羡慕海员,是有幸在地球最美丽的群岛上,看到朝霞的人。可是对海员而言,南方的海不过是一处年复一年日复一日生活工作的地方,当太阳升起的时候,这一天对他们来说已经成为过去。
隐姓埋名的富翁,暂时逃脱了所谓艺术和富庶生活给予他的羁绊,做着无聊的工作,挣点微薄的薪水,和为了革命的情人厮混在一起,由于情人怀孕,被情人的哥哥刺成重伤,仓皇抵达另外旧情人的公寓,目睹旧情人和他的律师躺在一起,他们共同把死去的富翁抛弃在一个曾经属于富翁的工地上。
昨夜到今时午后,我在胡思乱想的乌托邦中绝望不已,看不到任何改变生活的踪迹,爱情可有可无,写作者精心营造的白茫茫一片,与我无关,恐怕已经不能像侦探卡瓦略一样做个饶舌而刻薄的酒鬼,游离的空虚,书里书外充满了绝望。
大抵这段哥特暗黑式的臆想结束许多年,此起彼伏的阅读者还在阅读,还没去过南方,还想去看南方的海,年逾六旬的小说家,从旅途中返回鲜见伊斯兰痕迹的伊比利亚半岛,心脏病突发去世。

绘画:Georg Baselitz

   前篇回溯

莫兰迪:一条街上的忧郁和神秘
刘邦的乾坤袋
《日瓦戈医生》:告别一个时代的忧伤
那些慈悲为怀的悲剧
坚持住,孤独的皮囊
九月是暗黑宇宙的砂石之眼
爱你是我唯一重要的事
听见森林,听见雨
《撒谎游戏》:人生不期而至的意外
我总是生活在一种没有戏剧化事物的生活中
卑微的游戏永不终结
有些夏日拒绝结束
我们是自己的一切过往
人人皆是易碎之物
我们凝视世界的目光
任何时候,孤独只有一条隧道
哈代:大多数梦想不过是胡思乱想
般若湖
仰望星空的勇气和猥琐
有生之年狭路相逢,终不能幸免
图说:我凝视着你直到万籁俱寂
我把远方的远还给了你

- The End -

花花君

微信公众号

一个文艺大叔的个人呓语

读书、看电影

用心灵旅行

长按指纹3秒“识别二维码”关注

【微信公众号:zhl172901515】

更多微信公众号

一鸽子

或许除了设计、摄影、生活中的小确幸,我们什么都可以聊

子淦语妙天津卫

古今多少事,皆付笑谈中

烂柯记

晋人王质入山打柴,观人下棋,局终发现手中斧柄已烂...山中一日,世上千年...只恐烂柯人到,怕光阴、不与世间同。

(0)

相关推荐

  • 侦探小说 电视剧

    类型:电视剧作品 导演:刘新.王义明 简介:<侦探小说>是时代华娱传媒有限公司出品,一部以侦探推理题材的电视剧,由刘新和王义明联合导演,高山编剧,由冯远征.巫刚.王同辉.周显欣等人主演.该 ...

  • 武侠小说和侦探小说

    武侠与侦探是鄙人最喜欢的两类小说题材. 这两类小说,有一个重要的共同点,那就是在作品中,正义能够伸张,恶人终受惩罚. 真正的侠者,行事定然光明磊落.像<天龙八部>中的萧峰,一生不做阴暗卑劣 ...

  • 每日荐书20210915

    每天推荐一本属于今天的书 <东方快车谋杀案>:侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂代表作品之一.作品以1932年轰动一时的真实绑架案为蓝本,1节豪华车厢.1名死者.12名嫌疑人--成就了举世公认的 ...

  • 父母常带孩子去这三个地方, 孩子长大后智商更高, 你去过几个?

    点击加载图片 老师,父母都很关注宝宝的智商,大家知道吗?孩子的智商并不是与生起来的一个恒定制,随着后天的我们的教育环境和父母的言行,孩子的智商也会有变化,那么我们父母常带孩子去这三个地方,会对宝宝宝宝 ...

  • 妈妈带你来到这个大世界,你要带她去看这颗小星球

    一诗一文 每一天的原创诗歌和梦想,不要再和我擦肩而过 妈妈带你来到这个大世界,你要带她去看这颗小星球. 与生俱来的牵绊,岁月也拆不散.愿天下的母亲都平安喜乐,万事胜意,百岁无忧. <母亲> ...

  • 4月,我想带你去杭州

    4月,我想带你去杭州  另一半星球 杭州城的美是散落在时光里的. 江南忆,最忆是杭州. 这里从人文到山水,都散发着一派诗意. 西湖远处的山,绿到惹人心醉. 雨后的空气,清新到让人迷恋. 在这个春风和煦 ...

  • 带老师去旅游

     带老师去旅游 □郭文华 盼望已久的五一长假终于来临了.五六个死党早就计划好的旅游如约而行. 三十日江阴北高速口关闭,但不影响朋友们从江北赶到江阴集中.下午五点左右我们乘同学王总的商务车,赶往上海,夜 ...

  • 田海蓉带女儿去看秀,儿女穿连衣裙秀出美腿,一点不输妈妈的气质

    Hi 大家好,我是时尚博主何有强,带你一起「解析造型」,变美变好看! 大家平常在搭配时适当展露出一些肌肤往往能够让你呈现出更加妩媚的一面.田海蓉此次就选择了用短款的上衣来秀出自己的小蛮腰,再搭配上短裤 ...

  • 早接触早受益,再也不用带孩子去医院了

    秦元琪堂 红龙丹心幸福家 今天 秦元琪堂古医学研究院小儿推拿.脏腑点穴中心 每月13号开班,为期5天 (研修班5天,另临床跟诊时间,依据学员具体情况而定, 凡在我院学期毕业学员,可协助办理相关从业资格 ...

  • 我才参加工作,老领导带我去应酬。没想到第...

    我才参加工作,老领导带我去应酬.没想到第一次就闹出个大笑话.因为喝酒喝得太猛,连干三杯,喝完当场就喷.事后,老领导批评了我,说酒桌应酬,不是我这样玩的,同时他还告诉了我十几条心法. 1.酒桌上吃.喝不 ...

  • 真正看懂成都都江堰内江,大部分旅游团都没有带你去,风景独好

    真正看懂成都都江堰内江,大部分旅游团都没有带你去,风景独好

  • 别人去博物馆看展,我偏要带你去看点别的

    封面图:berlin.sehenswuerdigkeiten-online.de 欧洲的博物馆,历史源远流长, 内涵博大精深,让人叹为观止. 追溯起那些著名博物馆的渊源,大多是 各个皇室经历数代王朝的 ...