发光的小说在黯黑的生活中 / 四六文摘

它知道我酷爱艺术，有的时候
就化作了女人最是妩媚妖娆，
并且以虚伪作为动听的借口，
使我的嘴唇习惯下流的春药。

by 波特莱尔

发光的小说

在黯黑的生活中

夏日炎炎好读书，阳光总是给予阅读灿烂明媚的感觉，如此便不必为写作者布下的蛊悻悻然。因为早晨出去较早的缘故，身上几乎冬衣差不多，围巾去了便凉风飕飕，索性选择小而薄的那种继续围着，戴着有点花色的围巾，瞧着窗外少年短衫掠过，终于翻完了厚厚的《比利时的哀愁》。这是本可以与普鲁斯特语言媲美的书籍，甚至我很久都有似乎在阅读《追忆似水年华》的恍惚，雨果·克劳斯渐入佳境叙事密度，压缩了太多的政治、宗教、文化、民族。绵长的文字已经浸透了阅读者被疫情带来的不安，我知道人生不是任何时候都可以回望的，我自己的过往在自己任何一次紧张模棱两可的焦灼里，只有去写作者诸多文字烫平心绪。

安安静静坐在风暴中心，我们似乎一直缺乏真诚的视角，芥川的《罗生门》不一定全是思考生存与善恶的辩证选择问题，陀氏《罪与罚》之类的思考可能更具矛盾，不过有时大多数人不需要如此费时费力的辩证。

近期的追剧《叹息桥》，单看剧情狗血绝对无趣，重复的无聊无趣，但随之展开的叙事与拍摄，却是多维多视角，让每个主角都有了话语权。一个眼神和一段男女深情相拥的桥段，其实不同的解释，戏里戏外，皆是索然无味的荒凉。

无论如何阅读小说之类的文字，脱身游离是免不掉的，很早以前进入《红楼梦》、《源氏物语》等等相似的语境，以为那一刻的时间停滞不前，像我凝视家乡那条河流，它们幽蓝的波纹哑光无声，所有的东西都在流淌。

穆齐尔是“半个世纪来最伟大的德语作家”，他的《三个女人》实际上属于三个彼此千丝万缕连续的短篇。翻译这种事情，我无可奈何，只能饮用别人榨出来的甘蔗汁，一点不会遗憾语言的障碍是诗歌，它能穿越语言本身，小说姑且观之吧。鲁迅曾经说过，“凡是翻译，必须兼顾着两面，一当然力求其易解，一则保存着原作的风姿。”不过小说开始以及结尾，穆齐尔笔下的三个女人，多少还是有点男性视角下的女人，她们按照大多数阅读者的希冀成了三个男人命中注定的情人。我觉得把女人视为天使，未必是穆齐尔的本意，他一样多维度多视角的剥开绝望，红尘男女彼此伊甸园的毫无遮拦的吸引，被更加赤裸的生活碾压的，毫无还手之力。三个女人不同的戏，背叛激情诱惑，不过我还是想这灵魂太玄缝隙间就会错过，倒不如互相温暖搭伙吃饭来得实在。