歌声里外的世界 / 四六文摘

Time won't fly, it's like I’m paralyzed by it
是时光停滞了，还是我麻痹了？
I'd like to be my old self again
我还是愿意做曾经的那个我
But I’m still trying to find it
但我也还在找寻着
After plaid shirt days and nights when you made me your own
那些穿格子衬衫的时光，是你曾把我当成自己的一部分的时光

——Taylor Swift 《all too well》

歌声里外的世界

▷菩提之恶花

卡带时期，我的“Walkman”里流淌出的流行音乐，早期约翰丹弗和胡里奥多些，至少《乡村路带我回家》是听到的第一首美国乡村歌曲，少年不知愁滋味的惆怅，憧憬的也是异域的乡村，间或胡里奥的《鸽子》，这个仿佛历尽世间所有沧桑的英俊男人，歌声中阳光灿烂，之后便是蓝色的海洋。

最喜欢听的还是胡里奥与多莉·帕顿的合唱《何时告诉我你爱我》，情愫悠然动人，女声部也高亢抒情，蓦然想起费雯丽在《乱世佳人》里的那句，“告诉我你爱我，我的余生将依靠它活着”，女人婉转温润的吟唱始终缭绕着胡里奥低沉深邃的表白，一生的真情几乎浓缩于此。

20岁之前的胡里奥，一帆风顺，殷实家境，良好素养，剑桥毕业后就此取得律师资格，他像美洲豹迅疾驰骋在喜欢的绿茵足球场。一场车祸把这些戈然而止在轮椅上，胡里奥在命运阴晴不定的缝隙里窥见了神秘不测的未来，孤独寂寞黑暗蜕变为音乐，而吉他也成为胡里奥一生的挚友。

后来无意听过李纹版的《何时告诉我你爱我》，不过她的演唱似乎有些轻快，不如多莉·帕顿的深厚，对于“love is blue”的这种说法，李天后似乎演绎的雨过天晴，抑或追逐爱情也应该没心没肺似的，比起她那首获奖的《卧虎藏龙》主题曲，彼时风景，物是人非，换了种心绪。

千禧年之前听恩雅轻松无趣了许多，常常无目的游荡中，如梦如幻地不知尽头，单车骑到了郊外，闪烁着秋色的午后，黄黄饱满的稻穗，摇摇欲睡，风和雨是在一个荷塘边到来的，雨水顺着田垄，漫无边际的流放，万籁俱寂的时候，蛙声如潮，瞧见灰白逐渐黑暗的天空中几颗星星闪烁。恩雅说，红巨星是金牛座的最亮之星，离地球65光年。

音乐欣赏这种东西其实很主观，类似恩雅的曲风轻柔舒缓，旋律简单，循环往复，喜欢的纯净自然。其实new age里曲高和寡滥竽充数比比皆是，像雅尼的大部分确实不以为然，好听的不定就是阳春白雪，自我催眠的情怀大师也不能免俗。譬如《战狼2》票房的酸葡萄心态，并与影片的好坏无甚关联。

《安妮之歌》可能是约翰·丹佛所创作演唱最驰名的爱情歌谣，歌曲里通篇没有提到爱人的名字，仅仅是吴侬软语的倾诉，就在这首歌曲反复吟唱和流传中，爱人同志彼此的隔阂愈来愈大，深情以待的过往，终于形同陌路，爱情歌曲也渐渐成为了传说中的传说。

不过当《安妮之歌》的旋律陡然出现在怪兽电影《玉子》结尾，熟悉的感觉打开了封存的记忆，原来奉俊昊最想表达的是人和动物之间的拯救，恐怕未来成人世界的暴虐残酷依旧，来一场毫无芥蒂的爱，真正需要救赎的还是人类本身吧。