陀斯妥耶夫斯基阅读笔记——《死屋手记》

《死屋手记》是以陀斯妥耶夫斯基真实的人生经历写作的西伯利亚监狱人物群像。是一部为数不多的详细描写监狱生活的作品。

“死屋”——顾名思义,是一个囚笼,一条绝路。死屋里的人,灵魂已经枯竭,生命已近尾声。而老陀却说:人的生命力真强!人是能适应一切的生物!

我曾经去过一次俄罗斯,在从莫斯科到圣彼得堡的路上,火车飞快地驶过一片片白雪覆盖的森林,偶尔在林间,有一片村庄,据说,这些都是俄罗斯人的郊外度假屋,但这片俄罗斯最好,最繁华的欧洲部分,都显得空旷寂寥,心理阴郁。何况地广人稀,气候苦寒的西伯利亚。

人被驱赶去了那里,再被囚禁于一个房间三十人的通铺上,强制的群居,强制的劳动,痛苦难以想象。老陀说,这是一种酷刑,一种复仇,而且是没有意义的

——“清晨,囚犯们聚集在水桶边,他们轮流拿起舀子,往嘴里倒水,再用嘴里的水洗手洗脸。而舀子只有一个。”

在群居生活里,所有的东西都是稀缺,囚犯们因此每天争吵打架,吵架是习以为常的事情,一顿争吵过后,每个人都醒了。

——“当我打开澡堂的门的时候,我以为我们进了地狱,十二步见方的房间,挤进去的也许有一百人”,“囚犯们佝偻着坐在地板上,用自己盆里的水往身上泼,连巴掌大的空地方都没有。其他人都戳在他们之间,拿着自己的木盆站着洗澡;污水从他们身上直接淌到坐在下面的人们剃过的脑袋上。”

圣诞节快到了,监狱的犯人被允许去城里洗澡,这是一年中为数不多的洗澡机会。犯人们欣喜若狂。

——“蒸浴床上约有五十把浴帚同时举起又落下;人人都在如醉如痴地抽打自己。“

读到这里,我想起来在俄罗斯旅行时看到的乡村别墅,会配有单独的小木屋,据说是他们自建的桑拿房。俄罗斯人喜欢在冬季蒸气浴,他们光着身子去雪地里,用桦树条抽打自己,这样能强身健体,不爱生病。这种“自虐”,真是俄罗斯人特有的习俗和心态啊!

作家记录了一次死亡,有个犯人用砖头主动袭击少校,但是砸偏了,他被审讯和惩罚,三天后死在医院。他临终时说,他对谁都没有恶意,只是想受点儿磨难。

这是一种什么样的心情呢?在监狱里,人因苦闷变成怪物,没有目的,没有追求,只剩下绝望。通过这种方式,寻找出路,哪怕是死亡。因为他的心也早死了。

作家谈到劳动,为自己而劳动。一方面在监狱里没有钱,是活不下去的,一方面,囚犯通过干私活(通常在晚间时),获得尊重和报酬,劳动是活下去的精神支柱。不少人刚来时什么也不会,出狱后竟然成了出色的工匠。

俄国的贵族老爷,是不会劳动的。但陀思妥耶夫斯基(他也是贵族)偏做劳累的重活,因为劳动使他健康、精神振奋,”他要强健而不显老态的走出监狱”。事实证明,他是对的。

作家也谈到了审判。囚犯里有人为了保卫自己或家人的自由和生命而杀人,有的人却只是因为喜爱杀戮而杀人;有人从始至终认为自己是无罪的,从未进行反思,有人则早在入狱前就已经自我审判,他对自己罪行的审判比任何法律都更为冷酷无情;有人甚至故意犯罪,因为在外面,他过着屈辱的日子,从未吃过一顿饱饭。这些人,都判以相同的罪,他们怎么会有相同的感受呢?

老陀在书中,理解了劳苦大众和贵族之间不可调和的关系,抨击了俄国毫无人性的监狱制度,但他最着重笔墨的,还是那些囚犯们。他们中的大部分人,虽有各自的罪,但也承受了巨大的不公,在心理和生理的双重困境之中,以各自的方式顽强生存。

《死屋手记》是在最恶劣的人间炼狱里,写出的人性赞歌。

《死屋手记》 娄自良译 上海译文出版社

推荐指数:★★★★★

(0)

相关推荐