洞见丨黄海:何谓手稿写作

何谓手稿写作

黄海

手稿写作不是一种写作的形式和概念。对写作者来说，它是种心理准备，或者是态度。现在谈论写作态度是个认知和立场的问题，当荒谬成为一种常识时候，写作成了私人口袋的事情。它是口红、卫生纸、钱夹、宠物、卡和名片。或者它是个人臆想的虚无，比如坐在咖啡馆想到爱尔兰或荷兰的小镇；比如坐在办公室想到那些辽阔的田园和天空。我们喜欢忘掉正在经历着和逝去的变化。写作进行时，被理解成现实构成的方式，我觉得它的局限在于个人经验被社会的使命屈从，“我”成了大众公共意淫的部分。手稿写作是要保留那些个人与社会之间有咬合的阴影部分，“我”要被尘土、事件、大地、金属、庄稼等覆盖着。

我的理解是手稿写作是个人经验对传统、地域的作用，它是个人经验对社会价值的判断，而不是只把传统和地域作为价值的判断。忽视自我承担和判断的价值，在几千年传统文化的烙印中，它是人性缺失的过程。这造成我们对世界观的理解是一元和对立的。手稿写作是要唤回个人对生活的真实感受，寻找重新的发现。

发现那些生命中细微的表达和找回日常的常识。而不是像某些人那样满嘴西化的主义和哲学，这些伪装的知识遮蔽了散文要展示的力，廓清这些概念和功能的标签，谁是无知者，谁又是过街老鼠？我不需要知道。方法论的可疑是解释和分类的标准，这些滞后的像干尸一样的被人从棺材刨出来，它的腐臭被风干后连标本都不是。

手稿写作强调的自由和身体是中性的表述，不带混杂单色的原，却是构成驳杂和多维。——你们误读了这个词，原是开始的地方，原不是回归。原是构成手稿写作的基本要素——原，它是一次性经验的表达，低不是姿态，低是我们要抵达的写作高地。俯视的意义是让我们的文字更加开阔，更接近本原和内在。

接近，没有方向。原——肯定不等同原生态、自然主义、现场、草根、民间，原的意义在于不做树的躯干和枝叶，它是根。在这里，强调写作的修辞和技巧是拙劣的；在这里，强调消解意义和解构传统是无知的；在这里，强调终极和人文关怀是猥琐的。谁被谁关怀？就像两个不相干的人在互相抚摩，要命的是一个人说出自己的快感，另一个人像吃了苍蝇。

手稿写作强调常识的存在。常识是价值判断的基础，忽视人性共有的善恶、私利和美德，它不能呈现出事物本质的芜杂和多重性。重回常识，对写作者来讲，是要回到基本的审美追求和价值判断，这是从自己身体出发的写作。所谓的价值判断不是对否和审视，而是呈现。那么，最大的常识就是感受，不是身临其境。手稿写作的常识在于发现存在的不合理性，不追问，不探究，出发和结局都是过程。

手稿写作对日常的作用是整理和表达，不是记叙，不是罗列；是观察和发现，不是揭示，不是界定。我们克制地表达事和物的基本点和背面——那些不为人所知的部分，它暗合了普通人作为个体的存在的意义。手稿写作是对日常的发现，接近事物原的真相，它应有的尺度得到延续，人的意义和物相接。

手稿写作从原开始。