《狗十三》：等长大了，你就明白了
我们的青春，也许没有早过恋、打过架、堕过胎，甚至可能没有闯过祸、吵过架、顶过嘴，但肯定有过失望、委屈、无力和孤独，然后在阵痛中慢慢长大……
曹保平说得没错，《狗十三》是一部无惧5年封存的作品，它用一句无声的“狗B”剥离了观众的心防，刺进了永远不会痊愈的伤口——这才是属于我们每一个人的青春片。
【温馨提示：下文会有剧透，但不会损伤影片本身的价值。】
主角李玩的身世背景、成长环境，在影片开始后十几分钟内就有了一个较为清晰的交代：父母离异，和爷爷奶奶住在一起，继母生了儿子，全家人出于各种心态瞒着她有了个弟弟，上初中，想报自己喜欢的物理兴趣班，却因为“成绩关系”而被老师和父亲强改成了英语，父亲用钱来哄她高兴未果，她一直陷在气郁的状态里……
重男轻女、单亲家庭、父权威慑、代际差异等等这些词已经跑了出来，而故事，才刚刚开始。
为了哄女儿开心，父亲买了一只狗做礼物，李玩架不住内心里对狗狗的喜爱迅速接受了它，并取名为“爱因斯坦”……但她没想到，正是因为爱因斯坦，自己身上那层脆弱的保护膜瞬间就将被戳得支离破碎。
爷爷不慎弄丢了狗，全家人想的不是去把狗找回来，而是如何尽可能让李玩平静地接受这件事——狗在他们心目中只是孩子喜爱的玩意，并不是家庭成员，双方打一开始就不在一个频道上，李玩这才渐渐意识到“自己的世界并不是全世界”。
别误会，《狗十三》并不是要创造青春叛逆的代层对立。事实上，大人们都是“呵护”李玩的——只不过是以他们的方式。
父亲不爱女儿，就不会想方设法让她高兴；爷爷虽然胡乱给孙女起了名字，但平时处处袒护着她，还跑出去劝找狗的孙女回家；奶奶本不想家里养狗，但见孩子喜欢便忍了下来，后来还忍不住出门去找深夜未归的孙女；就算是继母，也想出了买旱冰鞋“冲喜”、换一条狗“补偿”的主意……
问题在于，他们都只把李玩当成了“闹脾气”的孩子，解决问题的方式全是靠“哄”。
“我们为你做的还不够吗？谁不是这么过来的？我小时候还没你这么有条件呢。”大人们早已忘了，自己也曾有过“它不是爱因斯坦”这样“幼稚”的偏执。
堂姐李堂其实是非常有代表性的例子：虽然只比李玩大一点，但她有着超越该年龄段孩子的早熟，所以她能够理解并支持妹妹的执着，却也能在大人们的眼色下“见好就收”。
大人们可以容忍孩子的“无理取闹”，却不能无休止地忍耐下去，李玩再不消停，那就是“不懂事”了，问题可以轻易地转变为“一条狗还不如你**重要吗？”：所以爷爷一改往日的慈眉善目痛斥了孙女，父亲更是打了险些“闯祸”的女儿。
事后，父亲又无比懊悔，语重心长地安抚受伤的女儿，希望她能理解大人的辛苦和不易，要“听话”，要懂事，要明白顺着台阶下，学着“成长”。
一句“我们都是为了你好”可以解释所有的教育原则，相比起孩子瞎想的乱七八糟，大人们更想让孩子活成自己希望的样子，懂得成年人世界规则、不再幻想的样子……
后来父亲为女儿高兴，是因为李玩英语考了95分；英语演讲搞砸了也没关系，因为李玩以物理竞赛第一名保送进了高中——倘若没有“保送”这个符合父亲功利心的意外之喜，相信他甩给女儿的必然是另一张脸。
相较之下，李玩在李昭昭生日当天才知道自己有了弟弟的一幕，都显得有些“小巫见大巫”了。
李玩面对着的，是全家人的欺瞒和抛弃，但她并没像上一次那样大发雷霆，让所有人难堪，而是强颜欢笑，一起祝弟弟生日快乐……只是她还不熟练大人们的练达和虚伪，无法摆脱“热闹是他们的，和我无关”心态的煎熬，没过一会儿就撑不下去，坐在一旁自怜自艾了。
在影片中前期，李玩尚有充沛的情绪和炽烈的冲动，可到了中后期，这些情绪和冲动渐渐淡化直至消失，因为她心中少了最重要的原动力——希望。
“只要不抱希望，也就不会失望了”。这种说不清道不明的心理，可以从她的表情上窥到一二。
刚开始的李玩敢爱敢恨、有哭有笑，心情都写在脸上，但随着“爱因斯坦事件”告一段落、去天文馆看展览未果、弟弟在生活中出现等一系列事情的发生，李玩逐渐变得面无表情，直到最后，她才学会在流浪狗收容所外对父亲说“谢谢”，在饭桌上吃下一口狗肉，挂上了礼节性的微笑。
李玩如何看待自己这种变化我们不得而知，可在许多大人眼里，这显然是孩子“成熟、懂事、长大”的标志。
在很长一段时间里，“平行宇宙”理论支撑着李玩的“天真执拗”，她相信在另一个宇宙里会有另一个自己能过得开心如意——某种程度上来说，她与这一“真理”近在咫尺，因为楼上就是那个“不愿改变”的自己。
李玩一直以为楼上人家养了鸟，尽管她无法解释为什么会传来那么多种鸟叫声，但她还是愿意相信“耳听为实”……后来她才发现，所有鸟叫声都是一个别着学生干部“三道杠”、疯疯癫癫的“巨婴”发出来的。
这是整部《狗十三》中最“魔幻”的一处情节，李玩明白/死心了：要么打碎自己的世界，在剧痛中成长，要么紧紧包裹住自己，被外面的世界抛弃……不是进，就是死。
说到这里，还想再提一次姐姐李堂，她不但是李玩人物形象的补充和衬托，同时也是她另一个维度上的延续和拓展。
起初李堂是为了辅导李玩英语住进来的，通过她，李玩首次接触到了滑旱冰、早恋、性成熟、妥协，乃至是根本没意识到的反目成仇和重归于好。
李堂远比妹妹要“懂事”，从糊里糊涂的“喜欢”到仅用四句话就和男友高放洒脱分手，足见她“成熟”起来有多快——正因如此，在结尾时才更显出两姐妹对第一只爱因斯坦的态度差异有多大：李堂在早已学会妥协、顺从的同时，依然留有一份执着的初心，而李玩则在抗争失败、停止挣扎后，在转变同化中彻底舍弃了过去。
“这样的事，以后还多着呢。”李堂曾经说的话，在后来李玩嘴里说出来时，显得更加深沉。
“成长”是个中性词汇，“大人的样子”更多是无谓和无奈。
父亲虽然在影片中更多时间都担任着“反面角色”，但他真的每次不知道女儿所想所愿吗？当然不是——只不过，比起倾听和满足，他更习惯用父权和事理去解决女儿的情绪问题，因为成年人的世界里有着公认的潜规则，责任和重压令他没有时间精力去走近女儿，相似的成长经历更让他不知如何去走进女儿的内心。
当李玩问起“你当初和妈妈是怎么开始的”时，父亲只能徒劳地不让女儿看到自己哭泣——他总是盼望女儿能快快“懂事”，可真当愿望实现时，他却在眼神渐渐失去神采的女儿身上，看到了曾经同样被扼杀催熟的自己。
实际上，相比起李玩那口不扫长辈面子的狗肉，《狗十三》中的“牛奶”更能反映出影片的主题精神。
李玩有明显的乳糖不耐受症，但别人普遍不懂/忘了/不知道这事：第一次奶奶想让她长身体，李玩一喝就吐；第二次爸爸让她以奶代酒，李玩换了酒喝；第三次高放用奶安慰她，李玩倔强地灌了下去，回头再吐……
从斩钉截铁地拒绝，到不动声色地抗争，再到强人所难地接受，李玩就在这种不情不愿又身不由己的改变下完成了成人礼。
影片最后一次出现牛奶，是在李玩陪弟弟去学溜冰的一场戏里，李昭昭同样有乳糖不耐，但在教练的逼视下，他不得不抿了一口又一口。
当李玩看到弟弟“失去特权”边哭边学的情景时，她微微笑了：昭昭确实比自己幸福太多太多，有生日过，有蛋糕吃，有自己不敢奢求的全家人的宠爱和关怀……但总有一天，他也会像自己一样，去经历必须经历的失望和委屈，去承受必须承受的无助和孤独，去“长大”，去明白大人们的道理。
而触发这一切的，可能是家中唯一不服自己“权威”的爱因斯坦，可能是溜冰场上严格的教练，也可能是任何一个/件意想不到的人/事情。
这是一部主旨强大到可以不用去评价拍摄技法的电影，我很庆幸自己能观赏到它。
每一位看完《狗十三》的观众都应该会产生共鸣，如果没有，那该是多么幸福且幸运的一个人啊……我不怀疑世界上真有如此集万千宠爱和优渥于一身的天之骄子，但我觉得他/她不会是你我。