【457】“我的父亲母亲”全国散文、诗歌有奖征文大赛乔仕玉作品
父母恩—我心底的记忆
乔仕玉（北京）
每个人的心里都有很多难以忘怀的记忆，而记忆在心底的人和事，那是久久不能忘记的，有的是终生留在了心里。我的父母对我的点滴厚爱，谆谆教诲很多至今留在心底，陪伴我成长，成为我对社会做个有用人的法宝。
我在家里大排行老五，上有三位哥哥和一位姐姐，下有一位妹妹。如今也是奔60的人了，两个可爱的孙子绕膝左右，在上班之余，帮忙看护俩孙儿，也是我现在生活最大的乐趣。每每这时，也时常想起自己操劳一生父母的不易。有时我想，现在社会多好啊，假如父母多活20年，看到今天的幸福生活，过上一些时日，我们做儿女的身前再多孝顺一点，也算更对得起父母的养育之恩。
我出生在上世纪的一九六三年四月，听母亲说，我小时候身体很瘦弱。在我两周岁左右时，一天母亲吃完午饭，把我抱在怀里在外边街上晒太阳，同村的一位我叫六奶奶的对我母亲说：“你看，这孩子脖子都耷拉了，一点精神都没有，养着也活不了，还不如扔了。” 母亲听后很不高兴。因为在村里管叫六婶，母亲留面子对六婶说：“瞧您说的，他有一口气，我也要养着，谁的孩子谁心疼。”其实，在那个年代，谁家都有好几个孩子，不幸夭折算是常事，六奶奶这样说，也怕我给母亲当累赘。母亲听了不中听的话，也很不高兴，在街面上遛弯没有多长时间，抱着我就回家了。
我母亲做得一手好饭，上世纪六七十年代，上级经常派工作队到村里指导工作，中午都派到农户吃饭。因为母亲饭做得好，我家常常是工作队吃饭点。在我瘦弱没有精神头那年，工作队有一位年岁大一点的在我家吃完饭后，对父亲说：“这孩子没有别的毛病，就是脾不好，你到县同仁堂给他买块膏药，贴在后腰上，一周就应该见效。”父亲像抓住了救我命的稻草一样，第二天就和生产队请了假，徒步和15岁的姐姐一起，轮换背着我到县同仁堂买膏药，并请同仁堂医生给我把脉听诊，最后给我贴上膏药。一周后，我的脸色起了变化，精神头也来了，后来到了秋天，生产队分了白薯，我特别喜欢吃白薯，一个秋天下来，我的身体长了很多，村里的老人看见我，管我叫“小地主”。这说明我在父母的呵护下，已经健康茁壮成长了。
以后，我在五、六岁时还发生一件事，好像我记忆中有点印象。过去，农村种麦子少，又都是旱地种，从种到收，没有水浇地。等到收获时，用双手拔麦子，带根一大把捆成一捆，用牛车或者马车拉到场院，用铡刀把麦秸铡掉，留下麦穗用马骡等拉石磙子轧，把麦粒轧出来，再扬场把麦萸分出来，剩下的就是麦粒了。一天，生产队长指派我父亲铡麦秸，我喜欢和父亲一起出去，在身边玩耍。在父亲和他人用铡刀铡麦秸时，我看到大人为父亲他们搬麦个。看在眼里的我，也和大人一起，搬起了麦个，还一个劲不停地搬，时间不长，我可能累了，就在麦个堆旁睡着了。父亲还不知道，后来看不到我回到他身边，忙起身找我，见我在麦个旁睡着了。忙把我抱起来，和铡麦子的人说一声，背我回家了。
父亲勤劳一辈子，特别喜欢庄稼，爱护禾苗就像爱护孩子一样。记得那年上小学三年级，好像4月份的一天，吃完中午饭后的我，连跑带颠往学校去，在快到学校一半路时，村里有一块叫柏树南的地块种着麦子，麦苗有一尺高了，都进入拔节期了，很怕踩踏，踩倒就直不起来了，不是早春3月轧青为了蹲苗随便轧。我们几个不懂事的孩子不走大道，而是走在麦苗地里，在麦苗地里一边走，一边打闹翻跟头，反正也摔不着，有厚厚的青苗垫底，就来回在麦苗地里打闹翻滚。这时，从家里走出来上工干活的父亲，老远看到几个孩子在麦苗地里打闹，很不高兴，大声喊着让我们出来。我们好像没有听见似的，还是打闹不停，等到一会班主任走过来了，喊我们马上出来，还狠狠批评我们。指着我说，你爸爸还说你们呢，没听见呀。那是我们的口粮，要珍惜，不准再踩踏了，把我们说的直哭。父亲就是这样，在爱护集体上，看到每一个有损集体的事情，都主动上前制止，不让集体受损失。
上小学时，我们赶上文革后期，还实行勤工俭学。秋季开学，学校要求每个学生上交鲜草，为了晾晒草干，卖了钱增加学校收入。我没有干过农活，镰刀都不会使，更不说割草了。快到上交鲜草的日子了，父亲牺牲中午休息时间，自己拿镰刀到玉米地头，给我割草去了。母亲还怕父亲割草不够数，也亲自到村边田地里薅草。等我睡醒午觉，发现一大捆鲜草已经放在家门口了，父亲又替我扛到了学校。父母的爱，都是从点滴开始的。
上中学了，也懂点事了，是父母亲省心的年龄了。因为学校离家有一公里远，我每天都要步行上学。早晨吃饭是大问题，母亲为了我每天不饿肚子，总是点上煤油灯烧柴做饭，等做好饭才把我们叫醒，吃完饭背上书包还要叮嘱路上注意安全、在外头不要和别人打架、学习长本事是自己的一些话语。
最让我记忆犹新的是母亲晚上还要做针线活。劳累一天的母亲，把我们打发吃晚饭、洗碗，归置家务，等我们躺下睡觉了，老人家还要做点针线活。给这个缝开线的棉裤，给那个补漏窟窿的袜子。有时，我起夜撒尿还看到母亲在微弱的灯光下，正细心地缝补着。心疼母亲的我，说您该睡觉了，母亲却说，这就快缝完了，你睡吧，明天还上学呢。操劳的母亲，就是这样，没有白天，没有夜晚，有的只是对家庭的付出，对子女的热爱。
听父亲说，老人家年轻时，在晋察冀野战区运输大队当小队长。因为干的出色，领导让他读报纸，因为只是上了几天识字班，整段报纸上的文章，憋出很大力气也没有念通，领导说算了，以后要好好多识字。后来，他才知道是领导有意想提拔他当运输大队副大队长，给人讲话，写材料都要有文化知识，没有知识，怎么当干部。这样，到我们这些孩子读书年龄了，都送去读书，还说读到哪供到哪。因为父亲吃了没有文化的亏，想让晚辈，不能再吃没有文化的亏，父亲的用心多远啊。
后来，父亲回到村里，当了六、七年4个村的合作社副社长，社长是位德高望重的老同志。直到现在，我到村里开展工作，有的老人问起我姓啥，都说父亲名字是你什么人，我说是我父亲，老人说那是位好人呀，大善人，做了很多好事。其实，我现在生活的好，不仅要感谢党的领导好，社会主义好，更感谢父母的善良，是老人家在天之灵的庇护，才有我今天幸福生活。
父亲因为当过运输员，对马车熟悉，后来就和马车结下了不解之缘。从我记事起，就知道父亲和马车打交道了，为集体种地送粪、拉粮食，拉土垫地等农活。有一次，我记忆犹新，记得是1980年，村干部说要买一匹好马拉车驾辕，看我父亲老实忠厚，对集体事业认真。就派我父亲和一名村会计到坝上草原买马去了，去时坐火车，等到了地方选好马，会计交完钱，父亲说你还是坐火车回去吧，不然俩人都走也没必要。会计说，行，给父亲留了点住宿费和伙食费，他就坐火车回来了。父亲一人白天拉着新买的枣红马往家赶路，晚上住宿小旅馆，应该是三天就能回家了。可是，第二天，在赶路时，不知枣红马看见什么东西了，突然惊叫起来，然后狂奔飞跑。幸亏父亲早有防备，把缰绳的头拴在自己腰上，剩出很长一段攥在手心和搭在马脖子上。手疾眼快的父亲，立刻攥紧缰绳，想控制住它，可一个人的力量怎么也抵不过马的突然发力，还是把父亲给拽倒了。父亲任凭枣红马拽着在地上趴着狂奔，始终也没有撒手。受惊的枣红马大概跑了不到一公里，兴许是跑累了，兴许是父亲属牛的，枣红马怄不过父亲的韧劲，只得停了下来。这时，父亲看到马停了下来，自己也喘了一口大气，艰难地爬了起来，抬眼往下看，胸部、腿部的棉裤都磨坏了，膝盖还磨出了血印，蹭掉了外皮。父亲看到没有驯服的枣红马立在眼前，心理算是放下心来。
回到家，母亲看到父亲的模样都不敢相认了，赶紧让父亲进屋脱下衣裳，给整理棉衣棉裤，父亲在一边给我们讲述一路的遭遇。其实，父亲何尝不想不受这样的罪呢，一是因为集体花了2000多元买的枣红马，那是多少粮食换来的呀，不能让马跑了，集体的钱打水漂了。另外，我家是中农成分，在那个时期是团结对象，不受重用还要接受监督，你说马受惊跑了，别人谁信呢，还不是你成心放跑的，要不就是你在半路上给卖掉了，换了钱存银行了，或者吃喝嫖赌了呢。总之风言风语一股脑都来了，好事算不到你头上，脏水给你灌个够。
一九八四年，我有幸考上了县农校，其实就是农民技术培训学校，招生目标是择优录用，充实镇乡干部队伍。我想着这下我这个高中生应该有用武之地了，于是满心欢喜报考了这个学校，并以优异成绩被录取。其实我是一个成年人了，全日制脱产学习，日常开销就要由父母亲给提供了，按说是为家庭出力养家了，可是父母亲还是支持我的想法，学点技术，艺不压身将来有用。两整年三个年头，我都是在父母亲的全力支持下，依靠父母亲省吃俭用，还帮我照顾妻子孩儿，供我完成了学业。虽然我参加了村里的林业队，用到了所学知识。但是人生路线还是不由自己选择，后来我参加了乡政府的三次考试，最后一次被乡政府录用，成为一名乡干部，直到近日，我都不能忘怀父母亲对我的恩情，是父母的爱心使我成为一名对社会有用的人。
参加工作后，也是快30岁的人，成家都有孩子了。应该说不用父母操心，可是，“儿行千里母担忧”的话语，不让父母大人忘了孩儿是大人了，不该再操心了，每当我出门上班时，总是叮嘱我路上注意安全。每每下班后，看到我脸红脖子粗的，就常叮嘱我不要多喝酒，喝凉酒使官钱终究是病，老百姓的钱是万万年的老话，嘱咐我不要拿不该拿的钱。这样的叮嘱，到了他们叮嘱不了为止，直到现在我都受益匪浅，做正直的人，是父母教诲的初衷，更是我的使命。
【作者简介】乔仕玉，男，57岁，就职于北京市怀柔区桥梓镇人民政府，长期从事新闻宣传精神文明建设等工作。本人喜好文学，曾在京郊日报、怀柔报、红螺文艺等报刊发表作品近百篇。本人是中国楹联学会会员，怀柔区作家协会会员、怀柔区摄影家协会会员、怀柔区诗词楹联学会会员。