摩的记事（20）
摩
的
纪
事
20
炎热的夏天是我们这种“摩的”的淡季。因为总在阳光下暴晒，封闭的车棚通风不足，车内温度很高，像个烤箱。坐车的人一坐进来就大呼不妙，原来车座被晒得滚烫，把他烙着了。所以，不是那种花不起钱打出租，而东西又多得拿不动的小商小贩，一般人就不遭这份罪了。
而我们司机坐在里面，那滋味更是难熬。从前听人家说过一种美食的做法：把王八放在锅里，盖上盖，慢慢加热。锅盖上有一小孔，王八受热就会从小孔里把头伸出来张口喘气，这时就把花椒大料等调料扔进它的嘴里，然后……就是美味。这种吃法很残忍，白给我也不吃。不过也挡不住自己就做了那美味。每当自己热得受不了，从窗口探出头来，就在想会不会有花椒大料塞进嘴里。平时出门来总是要少喝水，以免到处找厕所。而这时，喝两瓶纯净水根本不必上厕所，都变成汗流了。
因为活儿不多，闲得发慌，就给朋友发短信搔扰：
“赤日炎炎似火燎，车内桑拿车外烤。才知懒人见识高，坐着不如躺着好。”因为她此时正躺在竹席上吹风扇睡午觉呢。
某日，守了一天也无人问津，给朋友短信大发牢搔：“品头论足看红颜，抛却闲书困欲眠。也非好色也非懒，老姐今日不挣钱。”
当然，快乐的时候也有。某日下班时分，不期而至来了一场大雨，毫无准备的人们纷纷抱头而逃，躲到屋檐底下。若是这雨没有停下的迹象，人们又急于回家，就只能打车。就像那首台湾歌唱的：“哗啦啦啦啦，下雨了，看到大家都在跑；叭叭叭叭叭，出租车，他们的生意是特别好，你有钱坐不到……”
哈哈，出租车打不到，我们的车就成了香饽饽，很快就供不应求。往往拉了几位要走，剩下的人还在可怜巴巴地喊：“一定要回来啊，我们等着你！”那时感觉自己就是天使，在风雨中救人。当把最后一个客人送到家，自己往家走的时候反倒害怕起来，万一掉进水坑里，万一发动机进水，万一车胎扎了，万一车子灭火开不动了，谁来救我？
雨中行车真的很危险，所以如果知道天气不好，我们一般就不出车了。这就是我们的假日。于是我又要找朋友了：“老天下雨不下钱，浮生难得今日闲。想去你家闹一闹，主人爱玩不爱玩？”接着就是一天狂欢。
但是，真正的冬天来临，特别是过年前后，办年货坐车的人多了，生意好做了，冰天雪地却是我们的地狱。
不要说雪天路滑不敢出门儿，就算是阳光大道，只要寒风凛冽，车里就成了冰窟。车里不能有热乎气 ，不然和车外温差大，车玻璃就结了霜，就看不见道了。所以越是寒冷的天气，我们越是得敞着窗跑。那些年，为了不冻坏这两条残腿儿，我想了许多办法。最夸张的是我把一床被子塞在驾驶座下面包着腿。不料被电瓶溅出的电解液给烧得大眼套小眼儿，真像歌里唱的“一床破絮像渔网”。当然，这么玩命的人不多，三九以后我基本就冬眠了。对那些三九严寒何所惧，千里冰封脚下踩，要钱不要命的主儿，我只能暗暗佩服。