母亲的那个磷肥袋子

母亲的那个磷肥袋子

文：凡人

图：来自网络

母亲

您离开我之后

当年你常使用的那个磷肥袋子

就一直

被我放在床前的衣柜里

那时

您就是用这个袋子

装着  白菜、辣椒、萝卜、大蒜、洋葱

装着  丸子、麻叶子、黄团子、豆包子

装着  沉甸甸的爱

从农村到县城

笑盈盈地向我走来

您满头大汗

背着沉重的一袋子

好吃力好吃力地走进我的家门

我说  您都这么大年纪

就不要这么费心劳力了

您笑笑  连说没事没事

家前院后种的吃不了

没上化肥  也没打农药

吃得更放心

可 岁月无法阻挡衰老

您还是去了

那个磷肥袋子

就放在堂屋的条几上

今天  我不想遗弃

是因为

我不愿遗弃对您的记忆

不愿遗弃那如老酒一般

愈久愈醇的爱

当时光足够悲伤就会离去

文：陈祖洁