凡是科幻，都离不开机械与人的宿命

首次看到《太空堡垒卡拉狄加》的时候，我第一个反应就是动画《太空堡垒》。实在是《太空堡垒》太经典了，小时候看了不下三遍。我一度以为这是真人版的《太空堡垒》，等我坐在电脑前看的时候，才发现原来不一样，不单不一样，还比后者精彩许多。

虽然开篇和动画没大区别——人类的浩劫，来自外太空的袭击。不过仔细分辨就会发现差别。

卡拉狄加的时代背景是非常不明确的，乍看之下是一个高度文明的人类殖民星系，这也意味着时间发生在未来，人类已经开始在其他星球殖民了。但在故事发展过程中却发现，“地球”是一个传说中的存在，卡拉狄加的最终目的是找到“地球——传说中的乐园，第十三个殖民地。”

于是未来感被模糊成了回溯感，未来科幻影剧似乎又转为一个描述过去的科幻影片。编剧刻意模糊了时间线，只能从一些细节上进行推测。

赛昂人的出现将整个人类文明摧毁，逃出生天的不过几艘民用船和卡拉狄加这艘军用船。这些幸存者无法对当前的判断做出最有力的判断，但是他们做了一件大概只有美国人会干的事情——成立临时政府、选举临时总统。这是当时我最惊异的片段了——没有惊慌与混乱，恰恰相反人们重新组织起了秩序。这简直难以想象。

往往我们会想到的情形是人们为了生存而使劲手段，这种情况通常是作死的走向，也是编剧惯用的戏剧方式。偏偏此剧脱离常规，又符合现实：活下去就必须建立秩序，这种秩序必然与蛮荒秩序不同。正因为政府秩序的存在，建立了一个不至失衡的社会，使得幸存者都能存活躲避赛昂人的追击。

编剧的政治意识非常不简单，使得卡拉狄加的剧情上了一个层次。更进一步地编剧将该剧定位成：一个漂流在宇宙中的完整政权。这就意味着有政府就有黑市，有政治就有宗教。

黑市的出现自然源于现政府的“无能”，民众出现叛乱也不足为奇，编剧陷入老套路了吗？并没有，因为更有趣的宗教顺势介入。

“地球”这个概念就来自于一本古书，而这本书就类似于圣经。最早提起这本书的是总统，最终将这个宗教发扬光大的是博士。讽刺的是毁灭殖民星球的正是博士研发的防卫武器……而引导博士发扬宗教的那位便是赛昂人六号。

整个逻辑就是：偷取博士研究毁灭人类的赛昂人六号引导博士创立宗教，促成找寻地球的发展。事实上最后博士会发现这位赛昂人六号并非真正的六号，她是博士的幻象，又可以说是神使。另一位人类的神使是卡拉，她在某次任务中失踪，却又突然出现，声称去到了地球，可以带领大家，最后在大家抵达新家园时便消失了。

政治与宗教是一体两面，编剧在情节把控上非常有力，观看时我就不断处于震惊中：什么？政府？哎？宗教也来了？哇塞，神使？

妙呀，最后就剩这么个词了。

赛昂人与人类到底有何渊源呢？为什么曾经有过一个地球呢？这条线索牵引着剧情的递进，直到剧情过半赛昂人的身份揭晓了：曾经人类创造的机器人，最终获得了自己的意识，于是反叛了人类，与联盟展开大战，最终人类与赛昂人签订了合约，给予赛昂人自由，而赛昂人必须永久远离联盟。

可是赛昂人只可能是机械组成，而六号却真真切切是人类型态，这又是怎么回事？赛昂人居然能够进化？不止六号，后来还出现了八号，五号等几个外观与人类无异的赛昂人。他们或是知晓自己的身份，或是完全不知，只等一键触发；他们有自己的意志，往往最终背离自己的任务，做出了不一样的选择。拥有自主意志的机器人，多伟大的奇迹。

伟大奇迹背后是另一个悲伤的故事——地球的毁灭……全剧终极的问题在于机械会不会成为毁灭人类的最终屠刀，这一直就是个不可回避的悲观观点。人类无法预估未来，却可以警示未来，于是诸多影片都会围绕这一预言发挥想象力。

《卡拉狄加》展现了人类自身寻求生存之路与赛昂人对自身生存的要求以及对自我的探寻。我想这些内容化为一句话便是——不要将他们仅仅看作是机械。谁能否认谁的存在？正如同孩子长大叛逆父母，人类制造的智能机械若是进化，何尝不是一种逆反，一种成长的果实？作为“父母”的人类究竟应该以什么心态去对待它们呢？矛盾正是人类挣扎中的情绪，延续百年也不得解。

玖阁之中，有九格，一格之中，有一阁。