孙坚 | 我家的水杉
【往期回读】
丁伙中学 孙坚
每当万紫千红、桃红柳绿时，老家门前水杉枝头细小的乳芽便如天上的繁星一般，鼓胀起来，露出罄口，裂出一条绿缝。但太阳仍是把光秃秃的树的影子投在地上，这样的日子要坚持好长一段时间，远望去才会发觉水杉树绿了。水杉的树叶是羽状复叶，真的似鸟类的羽毛，我总喜欢摘下它们，捏着叶柄，在自己的脸上拂来拂去，心里觉得格外惬意。这是儿时对水杉树的记忆。
后来上学才知道，水杉被称作植物界的活化石。但我却不以为意，因为我的童年一直与水杉为伴。每当放学，隔着一个生产队，就能远远望见那一丛熟悉亲切的水杉树林，它们高高耸立，粗壮高大。在它们的树荫下，就是我的家。
这些水杉树与我同龄，母亲说过是造了这新屋后一起栽下的。我那时不知道，只是到了会爬树的年龄我就经常爬上去，或高或低。小一些时候是双手抱着、两腿夹着爬，肚皮衣服全部贴着树干；后来上初中了，年龄长了，树干也粗了，爬起来也讲究了，两只手交替兜着树干的背面，弓起身子，两脚前脚掌依次往上蹬着树干，与两臂协调，很自然地就爬高了两三米，跳下树后，双手拍几下，浑身上下一点儿也不脏，在小伙伴们面前能足足炫上半天。再后来，总觉得爬树还是显得低级了一些。在一次搭架子晾晒馒头棒糕片后，两棵水杉树间一根横着绑的杨树棍还未拆掉，它的粗细适中，冬天刚砍来，一层青皮还未褪，滑溜光洁，我终于在这杨树棍上找到了新的娱乐方式。横着绑的木棍后来也换了几根，绑的位置也由低到高。
水杉的繁殖是可以扦插的，小时候家里也靠扦插水杉、卖水杉苗来补贴家用过。爸妈从家前屋后的大树上薅下枝，再剪下条。我和哥哥常常趴在小方桌上数插条，一百根一捆，橡皮筋扎好，再数。水杉树苗卖过几垄，日子却没有什么变化。
这些与我同龄的水杉树在我二十岁左右的时候，终于完成了它们的使命，相继寿终正寝了。先是家里着了一场火，父亲砍掉了一些略小的水杉，重修了屋顶。隔了几年，家里终于要造楼房了，父亲又砍掉了剩下的几棵最粗的水杉，开成板，做门板和床板了。其时，已经很流行用三合板夹木框来做门了，但父亲执意要用水杉板，也是迫于并不富裕的生活压力。水杉生长迅速，十年成材，但木质疏松，易弯曲变形，现在种植和用它做木材的已经很少了。
又有二十多年未见水杉，最近一次见到，却被它所震撼。这就是离家不远的渌洋湖湿地公园，这里有成百上千亩的水杉林，应该是上世纪的人工造林，与我、与我老宅门前的水杉树差不多同龄吧。它们根系发达，长在水里，深入地下，如绿色海洋；一排排、一列列，如兵马军阵。
又见你，我的水杉！