老扬州传说9：专业券
【往期回读】
《老扬州传说》里的每个故事非常耐读，读后让人回味无穷，有的让人忍俊不禁，有的让人陷入深思。——扬州市作家协会主席杜海
专业券
宜陵 褚德军
作者褚德军先生：江都区宜陵镇人，1953年生。扬州市作协会员，江都区作协副秘书长，江都区扬剧协会副主席。年轻时从事企业管理，近些年全身心投入对地方民间故事的采编，有诗词、散文、民间故事等散见于报刊，著有《老扬州传说》。
计划经济的模式下，人们的日常生活中，除了使用必须的粮票、油票、布票外，小到香烟、火柴、白糖、肥皂，大到自行车、缝纫机、收音机等，都须持有若干种票证方可购买。不需要票证的东西，必须要排队购买，有时排队几小时，临到自己买时，东西却已卖完了，只好自认倒霉。几乎所有的城市中，只要街上出现排队，还弄不清楚卖什么，立即就会有许多人挤上去跟着排。
有一位老大妈，提着菜篮上街买菜，见有一条长龙队伍，立即跟着上去排队。当她的后面又接了几十米的人众后，她问前面的人是买什么？别人回答“螃蟹”。她非常高兴，想不到今天还能为儿孙们买到好菜。好不容易排到了窗口，兴奋又迫不及待地高喊着：“买二斤！”窗口内答复她“不好论斤卖。”“螃蟹怎么不论斤卖啊？”“我们这是卖电影票，今天的电影片名叫‘螃蟹’！”老大妈听后，哭笑不得。
上海当时是全国的日用品生产基地，去上海购买时新的服装、手表和铝质锅盆等，还须持有专用的“专业券”。那时社队工业已全面兴起，六十年代下放到农村的一些老工人，被安排到土工厂当技师。农村的许多青年被选拔进厂当学徒，出众一点的，能说会道的，或是有一定社会关系背景的，就可以提拔当一名采购员。当时的市场是卖方市场，短缺经济，只要有产品都不愁卖，不需要推销促销员，采购员是当时的热门职业。工业物资如钢材、木材、纸张等，都需要供应计划，社队工业需要的生产原料，没有国家下达的计划，只能靠采购员“打擦边球”和“走后门”，或是以物调剂，才得以供应。
住在江都镇后街的小青年王大奎，依靠当物资局局长舅舅的背景，轻飘飘地当上了厂里的采购员，经常采购押运物资原料回厂，门路越走越宽，领到的差旅补助费和一些小奖金也愈来愈多，日子过得比同年龄段的小伙伴们光鲜，也常有机会逛逛农村青年可望而不可及的大城市。
这年春节期间，王大奎看到舅舅身穿购自于上海的涤卡中山装，鲜丽挺括，气派非常，心中羡慕不已。春节后，王大奎出差来到上海，下得火车，就急匆匆地直奔南京东路第一百货商店。来到服装柜面，看到柜台后面的橱壁上，一件件的时新服装整齐地排挂着，其中灰色和藏青色的涤卡布中山装特别显眼，每件标价16 . 88元。王大奎看得满心激动，迅速从腰间皮夹里拿出所有钞票，1 元1 角地数着，16 . 88 元钱是够数了，便怯生生地喊过那漂亮的女营业员，用半生不熟的普通话问：“我要买一件一米七八身高的涤卡中山装，十六块八毛八对吗？”女营业员微笑着用上海话答着：“对咯！”那时普通话在全国尚未普及，而上海人大都以说上海话为骄傲，懒于学习普通话。王大奎赶忙两手递上钞票：“请给我拿一件吧！”营业员并未接这钞票，而是微笑着说：“要专业券。”这上海方言“专业券”，扬州人听起来就以为是“转一圈”。王大奎一听，心想这上海人真够逗的，我买一件衣服还要让我转一圈，随即爽快地就地三百六十度转了一圈，又双手递上钞票。只见她又认真地说：“勿是咯，还要专业券。”王大奎愣了一下，只好正儿八经地又转了一圈。营业员见他误会了意思，连喊带摇手：“勿是咯，勿是咯！”王大奎急了，提高起嗓门：“你要我转一圈，我就转一圈，这都转两圈了，为什么还摇手喊不行？”营业员也提高了嗓音：“要上海市专业券！”王大奎傻眼了，这上海市是多大的范围？绕着上海市转一圈，岂不把人给转瘫了？这是成心地跟我过不去！他不干了，大吵大嚷起来：“怪不得在家里就听说上海人喜欢欺侮乡下人，现在看来确实如此。我拿钱买东西有什么不行？你得给我个说法！”
服装柜面负责人见有顾客吵嚷，赶过来问明情况后，不觉好笑起来，耐心地用标准普通话向王大奎解释道：“小同志，你误会了。我们这位营业员说不好普通话，我代表她向你道歉。买这衣服须要“专业券”，而不是‘转一圈’，上海市专业券，是专门对本市市民发放的，光有钱，没有券，确实不好购买这类商品，还请你谅解。”待王大奎听得明白，才知道原来是这么回事，满脸通红地点头陪着笑脸，不好意思地赶紧离开了百货商店。
（配图：沈江江）