丁志方 | 大妈（悲情文字）
【往期回读】
大 妈
江都 丁志方
作者丁志方先生：中国散文家协会理事、江苏省作协会员、江苏省散文学会会员。上世纪八十年代初，曾在海军某部任宣传干事，转业后先后在江都多个部门任职，业余时间投入创作，有几百篇杂感、散文见诸各级各类报刊。有散文作品集《暮色炊烟》。
十年前大妈离世的时候，好歹也八十岁出头了。她的遗体停放乡下的一间小平房里，干瘪得像个木乃伊。我是个极度脆弱的人，但去吊唁的那一刻却没有掉泪，是麻木了吗？说不清楚，据说一个人悲悯到极点反而会出奇地平静。她的离世不能不说是一种解脱，我在她灵床前深深地三鞠躬，并在心里默默地祈祷，但愿她到了天堂否极泰来，能找到一些新的慰藉。
小时候，大妈跟我们住在同一个屋檐下，她的房间就在我们家的对面。大妈是我父亲堂哥的夫人，这位父亲的堂哥我没有见过，只是在大妈房间里见过他的照片，面庞清秀，头发乌黑，穿西装，扎领带，看上去有几分绅士风度。照片是放大的，镶嵌在镜框里，干干净净地支撑在桌子上。这位堂房大伯去哪儿了，开始我没有关注过，直到稍长以后，才听说他去了台湾。说是他原先在上海学钱庄，解放前老板撤离上海时，把他一块给带走了。
大伯最后一次离家，没有让大妈送行，是大爷爷推着独轮车把儿子送到了江边。那个时候他们结婚还不到一年；为什么不让妻子送一程，莫非又是封建的东西在作祟？到了上海不久，大伯曾托人给家里捎过一封信，说到了去台湾的事；还说，到了那边安顿好了，就回来看他们。谁知风云难测，很快这一弯海峡便成了不可逾越的天堑，从此大伯在那一头，一家人却在这一头。
（网络图，与本文无关）
台湾在哪里，离家有多远？一家人不知道，大妈更不清楚。大伯去了以后，大妈一直认为他会回来，后来多少年了无音信，她还是不死心，仍然在苦苦地坚守。记得小时候，每年夏天她都把大伯穿过的那一件长衫，戴过的那一顶礼帽翻出来晒晒。我出于好奇，喜欢把那顶帽子戴到头上嘚瑟，大妈看到了总是嗔怪我：不能瞎皮，大伯回来还要戴呢。
“嫁出去的姑娘，泼出去的水。”娘家人舍不得大妈，但又无能为力。大伯去了台湾，大妈没有孩子，只能一直守着公婆耗费青春，送走了公婆便一辈子独守空房。几十年孤身一人，那一种寂寞实在难以想象。好在大妈不识字，不懂得儿女情长，不可能像旧时才女那样，临水照花，思绪缠绵。多少次在月光如水的夜晚，她顶多呆呆地望望天窗。“慢慢熬吧，他总会回来的”，这是她活着的唯一信念。为了等他回来，她坚持为他纳鞋底做鞋子，一年两双，一双棉鞋，一双单鞋。那些年她到底做了多少双鞋，我说不清楚，但我依稀感觉到，这些新鞋所寄托的相思，足以能把一个柜子揣得满满当当。
大妈生得单薄小巧，身体有一点前倾，一年到头很少有笑脸也很少说话。冬天里站在墙边上晒太阳，喜欢把手操在袖子里，神情有些呆滞。有人不理解她，背后都说她是木头。岁月是一把无情的刀，相思催人老啊，印象中大妈好像没有焕发过青春，我小时候看她的脸就像麻布，密密的全是皱纹。
大伯到了台湾，同样也很想念家乡。我听人说过，刚去那阵子，他经常一个人站在海边上，呆呆地遥望着大陆，好多年以后，知道回家无望了，才在台湾重新成了家。成家后的日子一直磕磕巴巴，钱庄倒闭，生意不顺，生了几个子女，有一个不幸后天致残。生活的艰辛几乎压得他喘不过气，但对老家的牵挂却一直割舍不掉。
据说改革开放以后，他曾经绕道香港回过大陆。或许离家太久了，对大陆的情况一无所知，踏上故土，有人蒙他，说：回去了，那些小舅子一定不会放过他，大妈也会缠住他不让走。于是他吓坏了，只是在苏州小住了几天，就悄悄地溜走了。走之前丢了几个钱，托人在老家给大妈盖两间小房子，算是心灵上的赎罪。
大妈老了以后，孤苦伶仃，虽有本家和邻居时常去看看她，但我还是担心她离世时可能不为人所知。还好，去世前她娘家侄子把她接回去小住了几天，没有想到，这一去便走完了她的这一生。
大妈的故事就是一本书，早先如果以她为原型拍一部电影，也许会赚回几把眼泪，但现在我的叙述却是一个苍白的梗概。
【广祥语】这是一篇文字平静但确为悲情的作品，它让我一下子想起了曾经看过的电影《寡妇村》，感怀再三，唏嘘不已。一场人间浩劫，制造了多少空耗青春、相思催老的活寡妇。“妻在海峡西，夫在海峡东，日日盼夫不见夫，共望海峡水。”这曲歌谣，形象地述说了两岸“大妈”“大伯”这类分离夫妻的凄楚。我仿佛看到了，村头的她苦苦眺望，望眼欲穿；窗下的她悄悄抹泪，魂牵梦萦。唉！