葛一敏：温暖和爱｜名家阅读

葛一敏，《散文选刊》主编，中国作家协会散文创作委员会委员，曾担任多个文学奖项的评委。主编有《最散文》《年度精短散文选》《建国六十年历史文化散文选》《新世纪散文选：一本杂志与一个时代的表情》《年度华文最佳散文奖获奖作品选》等。

葛一敏的相关信息在网上很难查到，百度词条里也只有短短的三四十个字，甚至连她的基本情况，包括是哪里人，有什么“成就”，都一概不知。但是，了解她的人会发现，她这只是一种低调，而非人生的单薄。事实是，葛一敏除了是《散文选刊》主编以外，她曾担任着包括鲁迅文学奖、三毛散文奖等众多文学奖项的评委，亲手创办了孙犁散文奖双年奖，而对于这些非常重要的经历，你问起她的时候，她总是咧嘴一笑，就一笔带过了。让人更为吃惊的是，她竟然没有微信，她的理由是，写信曾经给我们带来许多温暖和爱。说起自己的生活日常，她给出的答案是，业余时间也在看稿，“大量阅读给了我诸多收获和惊喜，或许这是促使我喜欢这个事儿的直接原因，或许我本来就喜爱这个工作”。

本期焦点人物 葛一敏

记者 陈仓 李清川

来源：青年报·生活周刊

1

写信曾经给我们带来许多温暖。

青年报：葛主编好。有一次，我们一起参加活动，我想要加你的微信，但是你告诉我，你没有微信。我当时非常尴尬，以为遭到了拒绝，后来听你一解释，还有好多朋友的证明，才知道你至今都不用微信。这在古代，估计应该称为隐士了。我们想知道，你是怎么看待微信这一交流工具的？你平时和作家交流，是直接打电话、写信吗？你是怎么做到处世不扰的？

葛一敏：向你问好，又见了。

我记得呢，是2019年底在西安。对不起，因自己的不经意给对方带来尴尬和不适。2013年我和好友在机场候机，那是一次超级漫长的候机，我们长时间午餐后又狂聊，之后她开始埋头看手机，给我普及微信的方便、快捷。后来因这个可爱的微信，不断遭遇好玩的事，好友遇到一起开会，晚上喝茶抢红包。朋友发过大红包，转而抢去我手机（大家笑说：抢红包秒变抢手机），一定要给注册微信，可是需要手机密码，我却怎么也想不起。还有一次转发一篇稿子，那位仁兄是大忙人，我说邮箱或qq，他说微信。我说，没有。我把稿子发给有微信的朋友，朋友再发他微信。后来又因一个特殊的会，我借用了在移动上班亲戚的手机，亲戚说幸好她几个手机都开通着微信。那次出差拿着两个手机，微信时用亲戚的。我家老父亲九十多岁，还在一个个群里热闹着，他今天去买羊奶，有人告诉他，羊奶比牛奶似乎更有好处，后天去买传说中的没有任何缺点的锅。久而久之，我也觉得这简直是个奇怪的事，我甚至偶尔怀疑起自己的心理是否属于正常范围，为什么不开通？好像没有为什么，因为也常听闻，微信带来的便与不便。便与不便，是自个儿的感觉，如此而已。用“新冠”以来的流行语：非必要。需要联系时，是必须联系，必要电话就电话，必要短信就信息。作家如发稿子给我们，我们有长期不敢变化的邮箱和qq。

我没有处事不扰啊，“采菊东篱下，悠然见南山”，这是做不到的。平时看电子版稿件时，见缝插针地常常在“百度”八卦，资讯庞杂且无孔不入，该知道不该知道全知道啊。几天前看到《赘婿》热评，就把一堆着急的事情弃之一边，赶紧找来看。本来预想看一集就暂停，结果连续五集。我不得不狠下心对着电脑大喝一句：不看。你看到这里时千万别生气哈：哼哼，一个访谈，束之高阁拖延着，居然有时间看网剧。我严重建议你也看一下。

手机时代终结了传统信笺时代。大学时远离父母，母亲常常写信给我，那时家里养着一只猫，这只猫有很多曲折动人的故事，终于它又一次误吃了毒耗子，母亲再次带它去医院。需要说明一下，那会儿还没有猫狗医院，母亲和那家医院的几位医生比较熟悉，所以给猫看的是人医。母亲给我写了一封长信，这是我在外地上学后母亲写给我的最长的一封信，母亲说猫误食后如何，小弟如何哀痛，这只猫是小弟从同学家抱来，父亲如何宽慰他。我想，也许母亲为这只猫也伤心不已，在夜深人静万籁俱寂的时候，借助写信的方式，也可劝说着自己。写信曾经给我们带来许多温暖和爱。

在安平孙犁先生故居

青年报：你目前是《散文选刊》主编，这之前有没有其他的经历？从事散文编辑工作的人，日常生活是不是也像散文一样闲适、优美、浪漫？你业余时间又是怎么打发的？

葛一敏：我工作之前一直上学，中学毕业高考，然后继续上学，然后毕业留校，然后编《散文选刊》，至今只做了两个工作，经历挺简单的。我们那所学校的建筑大多是前苏联式建筑，房顶多是红瓦。我描绘不出那种美好和它对于我的深刻而长远的影响，但一直珍藏在心。我们学校和战斗英雄杨根思生前所在师——58师是邻居。杨根思是中国人民解放军全国战斗英雄、中国人民志愿军第一位特等功臣和特级战斗英雄、中国人民志愿军第一位获“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号。我们学校在58师南面，我们和58师也是军民共建友好单位，每逢周末，58师在篮球场为我们学校播放没有上市的电影。再说在期刊社，大量阅读给了我诸多收获和惊喜，或许这是促使我喜欢这个事儿的直接原因，或许我本来就喜爱这份工作。选刊面临大量阅读，日常生活，比如周末假期，有时间也会阅读稿件，从这点，大概可说是工作的日常。业余时间看国产网红剧，韩剧什么的，还有五花八门、摸不着头脑的八卦。

青年报：在网络信息大爆炸的时候，我们在网络上竟然查不到有关你的资料。我们隐隐地感觉到，你不是郑州人吧？你给我们讲一讲你的家乡吧。

葛一敏：我看一个问，回答一个问，应该先全部看一遍，再逐一回答。我没有整理过个人资料大致情况，网上看不到我个人信息，正常。我不知道怎么说家乡，那是我所谓的家乡，是父亲的家乡，我们兄弟姐妹的感受是，父母在哪里工作哪里就是家乡，父母曾经工作过的地方就是老家。也仅仅是父母亲在文革中下放回去待了几年，文革结束父母亲可以恢复工作就离开了那里。母亲曾跟我说，当年下放前，父亲单位征求父亲意见，指定了三个下放地方任选其一，三个下放地父亲都没有选，却毫不犹豫选择回他豫东乡下的老家。父母下放老家，回去时就快要春节了，祖父让唯一在老家种田的小叔让出新房子给我父母住。父母下放的那几年里，祖父在那个院子种葡萄树，种枣树，种苹果树，养鸡鸭打水井。去年有一次搭乘出租车，出租车师傅来自黄泛区农场，我反复问他农场现在的情况，父亲下放的三个地方其一就是黄泛区农场，成立于1951年。

青年报：你是在什么情况下选择《散文选刊》的？你最美好的年华是不是都交付给了这本杂志？你在和作家交往的过程中应该有很多故事，你能挑几件至今都忘不了的讲讲吗？

葛一敏：因为个人原因，需要离开上学并工作的那个城市，自然就要调动工作。于是就选择《散文选刊》了。说得是呢，最好的年纪在《散文选刊》，也见证了《散文选刊》最好的年华。有一个事情至今难忘，我刚到《散文选刊》工作不久，山东的一位老作家给我邮寄了一篇散文，我拖延了一段时间才选发出来。后来这位作家的女儿打电话到杂志社，感谢我们选发他父亲的文章。那时候，这位作家已经在几个月前过世。这事让我难过了很长一段时间，我为我的拖延不及时感到懊悔。昨天，有一位女作家，给她作品的原发刊物主编打电话，她打电话的时候哭了，说没有想到我们会选发她的作品。她起步晚，起点高，有才华，我们觉得选发作品很平常，但对于作家却产生了不小的影响。

在澳门大学

2

我们编辑经常警惕自己，批评自己。

青年报：全国专门的散文刊物非常少，记得《美文》1992年创刊的时候，时任主编贾平凹老师提出了一个“大散文”的概念。散文类选刊更是少之又少，所以《散文选刊》在作者中间地位尤其特殊。你能从栏目设置方面，解读一下《散文选刊》的办刊思路吗？

葛一敏：你说得是，原创和选刊共四五家专门的散文刊物。贾平凹先生当初提出的“大散文”概念，从外延到内涵，从表层到本质，涵盖了当时的“新生代散文”“小女人散文”“学者散文”“虚构的散文”“行动散文”等重要课题。“大散文”概念至今仍然可行可依。选刊是在原创刊物基础之上创办起来的，我们离不开原创报刊和广大作家的支持，离不开不同发表平台的支持，这绝不是客套和寒暄。包括内刊在内，我们收到的内刊都是要阅读的，并在每一期的编前会上讨论。《散文选刊》有广受欢迎的固定栏目和常设栏目：“国家笔记”“烟云录”“心灵史”“实力散文家”“碎玉集”“自然笔记”等，无论秉承优秀传统而创作，还是锐意创新之作，饱有丰富的时代精神和人文情怀，紧贴当下现实生活，艺术性与思想性兼备，都是我们力推的，期望为广大读者全力构建一个更为宏大、兼容、开放的阅读平台。“域外”栏目，从1984年创刊至今，一直保留着，选发过来自日本、美国、西班牙、瑞典、波兰、奥地利、泰国、法国、英国等域外作家的散文。我们从中可以比照出不同文化背景的作家写作观念的异同。我们特别设立了“观点”栏目，期待深入探讨各种散文（文学）话题：散文的虚构和非虚构，散文如何和现实保持对话关系，对现实的介入和表达如何更深入肌理，如何不在抒情的时候陷入矫情，如何在散文这种最“宾至如归”的文体里释放出最真实的呼吸和脉动……“观点”这个栏目的存在，让不同的评论和观点互相映照、意味深长。我们也根据具体情况，增设不固定的临时栏目，比如“抗疫”“决胜全面小康决战脱贫攻坚”“我与新中国：庆祝中华人民共和国成立70周年”等。我们几家散文刊物，都有非常好的办刊思路，具体到《散文选刊》，新时代题材的广阔性、开放性、包容性，有许多新的经验，比如非虚构写作，为我们的散文写作带来了更多新的可能性。昨天看一台相声晚会，主持人说相声怎么坚持下去？有一位当下非常有影响力的相声演员说：推陈出新。既有传统又有创新，我那会儿突然想，我们刊物亦是如此。相声首先是文学作品，各门类大概异曲同工。

青年报：对于散文，我们是外行。作为读者，大家特别喜欢你们杂志，也说不清楚为什么喜欢，就是感觉你们刊发的作品，很纯粹，很真诚，不做作。散文通常给人的印象是，游记式的都是山高水美，写故乡的都是回忆乡愁，写亲情的都是父慈母孝，但是你们杂志不一样。你能谈谈你们选稿的标准和最看重的是什么？

葛一敏：对于散文你是内行，你自谦过谦。我们拜读过你的小说，尤其拜读过并喜爱你的散文。

我们杂志编辑经常警惕自己，批评自己，在编前会上也经常提出一些通病，一些习惯性问题。比如：山水之美要注意什么，历史文化要避开什么，亲情散文要注意哪些，我们要选发什么样的随笔，什么样的作品才是我们真正需要的。总之我们看重实事求是的文字，有诚意的作品。这样说，我们并不是指责作家写作的虚假，或许有些作家自己并没有意识到导致文字文章虚假的原因。

在绩溪

青年报：文学刊物都有一个推举文学新人的功能，散文作家要想成名成家，《散文选刊》似乎是绕不开的平台之一。你任主编以后，有这方面的措施吗？比如开设栏目、举办活动、组织评奖等。

葛一敏：选发成熟作家的优秀作品，推介发现散文新人，这是我们的努力之一，也是必做功课。对于散文新人，我们会在编前会上，给年轻编辑分配任务，对于新作家的作品，要交流讨论阅读感受，分配到任务的编辑，要一直重点关注新作家的作品，甚至连续几年持续关注。我们近两年推出的“实力散文家”中有几位，就是这样持续关注的结果。《散文选刊》之前每年就有排行榜，后来设立“年度华文最佳散文奖”“新经验散文奖”“孙犁散文奖双年奖”，并举办评奖、颁奖活动，集中展现年度散文领域最主要的创作流派、题材热点和艺术形式上的微妙变化，同时也尽可能地满足广大读者的阅读期待，提高散文创作的社会影响力和社会认可度。

青年报：我看到一个资料，1984年创刊的时候，你们发行量逾5万册，1988年发行量逾9万册 ，2000年逾8万册……现在文学期刊普遍不景气，发行量都不可同日而语，你们的生存状态怎么样？

葛一敏：我们对于发行量不怎么纠结。不纠结不是因为没有了责任心。全世界范围内，我们人口众多，我们作家也最多吧？我们的刊物、报纸、出版社等不同发表平台也最密集，这是我们的优势和特点。我想我们传统纸媒大家都面临一样的问题，大家同生死同患难共甘甜，没什么大不了。

青年报：在目前这样一个人口大流动时代，很多作家离开了母语，接受的是普通话教育，而散文有时候对语言要求更高，语言的味道又会受到地域和方言的影响。你在这方面有没有思考？

葛一敏：思考不多。我曾连续多年参加一家刊物评奖，面对的是各少数民族作家。少数民族作家坚持母语写作，包括翻译后的小说和诗歌语言（小说、诗歌为例），本民族语言特点仍然很凸显，也许是地域、方言对作家影响带来的结果。关键还是作家吧，他的思考和他形成的语言风格，一定会影响到其作品的质量。好看的好的作品，无论什么语言、地域，一定文通字顺，趣味盎然。

青年报：你是怎么看待当下的散文创作的？散文与其他文体相比，比如小说，比如诗歌，你有没有感觉到散文被边缘化，或者说不太受到重视的现象？

葛一敏：散文没有边缘化或被边缘化。并不是王婆卖瓜，只说自家瓜品相好、周正。诗歌、散文、小说等形成了源远流长的中国文脉，文学长河、文学大河，或浪花朵朵，或巨浪滔天，相映成趣，相辅相成。当代散文尤其新时期以来的散文，来自作家、学者、学生、工人、农民、打工者、港澳台及海外华人等不同群体的创作，他们对于生活和心灵的新鲜表达，为我们展示了波澜壮阔的社会视角、历史风貌、时代画卷，当然还有报刊出版社等为散文所做的努力。散文成就之大之高，显易而见、有目共睹。

在呼伦贝尔

3

经典，要经过时间，多长时间不好说，也不好界定。

青年报：很多小说家写散文似乎是顺带的，最突出的是贾平凹老师，他的散文可以说成就很高，他获得鲁迅文学奖的，是散文集，而不是小说。你帮我们分析一下，像他这样的情况，如果不写小说，而纯粹写散文的话，他在当代文坛中是一个什么样子的位置？

葛一敏：贾老师早期的散文《丑石》《月迹》《对月》等名篇，《散文选刊》都选发过。我的认识里，我想贾老师既是小说大家，也是散文大家。我怎么不觉得贾老师是在写小说后疲累了，顺带再写写散文抒发情感，当然你不是这层意思。每年贾老师有口碑超凡的小说，同时有非常好看的散文。贾老师自己不知道：这成了我们美好期待的一件事。如果不写小说，而纯粹写散文的话，他在当代文坛中是一个什么样子的位置？哈哈，这个别让我假设吧。近两年，又有很多优秀的年轻小说家写散文，也有散文家写小说，小说和散文并重，这非常可喜。

青年报：现在跨文本的情况非常普遍，跨文本最突出的特点，就是诗歌的散文化倾向，小说的散文化笔调（最明显的是短篇小说）。近几年兴起的非虚构，从某种意义上来说，也可以纳入“大散文”范畴。你认为这对文学的发展是好还是不好？

葛一敏：我前面好像说到了非虚构写作。当今题材的多样性和丰富性，增加了作家的写作高度和难度。非虚构写作首先带来了写作形式上的巨大变化，以及对题材的延伸和开掘。这一概念的引入和倡导，大大拓展了传统散文的道路。

青年报：现在各类文学奖很多，包括鲁迅文学奖。许多获奖作品评出来，其他文体或多或少有一点争议，但是散文奖似乎风平浪静，这是因为什么？你对散文类的奖项有什么建议吗？

葛一敏：争议或平静，也许是我们的文学习惯或者文学传统造成的吧。散文类（包括征文）各种评奖，排行榜，我们杂志社都是要看的。各种奖项，至少在文学的数字市场之外，相对有一个文学标准或者是专业标准。对于各种文学奖项，相对接纳甚至找出差距的态度，对于文学健康发展有好处。

在海岛

青年报：小说必须依靠虚构，诗歌有时候太高雅，纪实文学有时候很难突出文学性，似乎只有散文“虚虚实实”“形神兼备”，更适合书写现实的、自然的、真善美的东西。你觉得散文和时代的关系是什么？

葛一敏：我们提到作家投身到现实深处，拥抱火热生活，这个现实深处和火热生活，也许就是当代散文要做的，散文是能够最直接、最有力反映时代的风貌的。

青年报：你能否举例说明一下，散文书写历史的可能性在哪里？目前散文有没有出现经典化的作品？

葛一敏：经典，要经过时间，多长时间不好说，也不好界定。当代散文要留待几十年后吧。历史，用散文来抒写，余秋雨先生开创了当代历史文化散文之先河，我们记住了《一个王朝的背影》《道士塔》。几年前夏天，我和几位同行在伦敦，天气预报说伦敦遭遇了几十年不遇的炎热天气。透过英国国家博物馆（俗称大英博物馆）厚实的玻璃，我们看到了熟悉的材质和造型的文物，是通过《道士塔》更加熟悉斯坦因和敦煌那段伤感历史的。余秋雨先生在《道士塔》写道：“王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现。农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。”王道士如果不去粉刷这个暗乎乎的洞窟，怎么会发现这个千古之谜、千古传奇？因此，无价之宝也就不太可能远涉重洋运抵英国。这不是神话。在橱窗前久久站立，不忍离开，却没有丝毫中国人的骄傲。还有一册经书印象深刻，串连经书的纤细麻绳还在，真不知斯坦因是怎样艰难万重，保护它们完好无缺。这样多少有些安慰，它们被盗，却被完好保留，成为世界瑰宝。梁衡先生在他的系列政治散文中，展示了一代伟人风采。打工文学的出现、成长，作家梁鸿笔下的梁庄，给我们提供了散文抒写历史的典范。

青年报：你其实挺能写的，而且又有深厚的审美，但是我们却很少能读到你的文章，这是因为没有写呢，还是写了没有发表？你难道没有当作家的理想吗？

葛一敏：我是不会写，所以没有写，而不是写了没有拿去发表。外出采风，必须完成一篇散文，仅限于完成规定作业。所以，就没有当作家的想法。

青年报：文二代似乎是文坛一个绕不开的现象，许多作家的子女都会从事写作，这既是对父母辈的继承，同时也是自小受到家风熏陶的结果。你家孩子有没有写作这方面的爱好？如果他想当作家，而现在文学又不太景气，你的态度是支持还是反对？

葛一敏：几年前会说富二代、官二代，后来又说艺二代、文二代什么的，电视剧《装台》中最直接——“二代”，干脆呢，当下词汇真是无比丰富。我家孩子至今没有看过我们刊物，我郑重其事拿着刊物，跟他认真谈过一次话。过了不几天，我就想通了：不勉强吧。孩子在爱好兴趣上，与文学不是十八条街而是十万八千里地。他如果愿意写作，就自己做自己主。

在美丽乡村——郝堂村

青年报：我们再提最后一个问题，记得你讲了一个故事，是关于你们家窗外的一棵树，是什么树已经不记得了，只记得那棵树花开得非常漂亮，你在家里做饭洗衣服的时候，都忍不住一直要朝着窗外去看。我们非常关心那棵树现在怎么样了？你再讲讲一个主编和一棵树的故事吧。

葛一敏：我发现上次在西安，你跟我聊天是有预谋的，你说是不是吧？那次，我说太多了，这棵树竟然都说了，还说了什么？我没有喝酒，沾着什么胆儿。写文章有胆儿就好了。那就说说这棵树吧，我搬家后，到月季园，花两元买了两棵月季苗，栽种在我家厨房外的空地上，是藤本。其中一棵，一下子就长成了大树，春天有数不过来的花朵，简直是一棵巨型花树，红且艳，但不媚俗。于是常有爱花者，在花树前驻足，或拍照，或看花，或闻花，或掐花，谁让它好看呢。有一次，我在厨房，眼睁睁看着一束鲜艳的花搭配着带刺的绿叶，从花树上落到了一个女孩的手中。再说另一棵，被邻居喜欢，她家女儿来年要结婚，希望在她家大门口（门栋口）形成一个自然花廊。我家既然有两棵，被迫高高兴兴献出一棵，只差敲锣打鼓了。那棵月季树到了她家门栋，曼妙的枝条果然搭成了自然花廊的模样，至今还在那里扎根开花。