在火车上睡觉

何必为部分生活而哭泣,君不见全部人生都催人泪下?

老话说舒服不如躺着，在火车上，尤为贴切，这般，很多时候我更像一个卧具，喜欢火车微微的颤抖，有点像摇篮，便陷入黑甜之中。

其实，我买卧铺票之前，能上火车就行，有座位好，站票也行。那时，也知道有卧铺，并不需要，那时需要在人群中间，喜欢四海之内皆兄弟的调调。隐约记得开始买卧铺是有小孩儿之后，第一次抱他回家，小心肝似的，待在卧铺车厢，自然有了理由。不想，自此之后，我喜欢上了卧铺。不管是上铺中铺下铺，各有各的好处。

上铺，有点儿难上，是个梯形样子，不低头哈腰不成，一旦躺下便是清静。不过，总会被各种方便面的味道冲醒，那酸酸得顽强，辣也辣得够劲，冷不丁打个喷嚏，下面食客纷纷侧目，实在抱歉得很。有一回，睡梦中被邓丽君唤醒，她唱又见炊烟起，暮色照大地，恍惚中，瞅喇叭，看到了，伸手去摸了，忽而心思柔软，好像比下铺中铺的人更幸运，因为，她的歌声我摸着啦。有时，在上铺听雨也好，要是下得细而密更好。

上铺不太合适穿短裙的女子，易走光。虽然卧铺车厢走光的事儿多，忽啦衣服脱了，裤子脱了，把卧铺当成卧室了。

中铺很舒服，撑住做个引体向上就到了，躺着清静。不像下铺或多或少像个沙发，有人来坐，得侧身子给他让地方。中铺就怕上铺的人辗转反侧，倘若是个胖人，总是让人担心床铺会垮下来。有一回，我睡中铺，夜半忽然脸上痒痒，迷糊着用手去扫，毛乎乎像是猫尾巴，吓得坐起身，借廊灯看，却是上铺的长发扑散下来，不带这么吓人的。

卧榻之侧，岂容他人酣睡？在卧铺车厢，顾不上这个了，那里的睡眠可以观瞻的，睡得恬静的，睡得咬牙切齿的，梦呓的，鼾声也是千回百转的。流利如小河涨水的，热闹如煮绿豆稀饭的，纠结如十五只桶打水的，豪迈如雪中骑马的。最难听就是各种变奏的，前一下还是声可震瓦，忽然气若游丝，再下来又是无声无息，良久，鼾声重起，让人不由松一口气，还活着咧。

好几年前，一个姑娘推醒了我说，叔叔，我睡不着呀。我瞅文艺女青年似的瞅着她说，不如我们说说话？她倦倦地说，不是呀，您打鼾我睡不着。我一乐，说，那你快睡。不大一会儿，这姑娘鼾声起来了，小鱼吹浪样的，一会儿吐一个泡泡……

卧铺有软硬之分，软卧类似包厢，两层铺位，可以关门，也可关灯。正是这样，软卧车厢不如硬卧的热闹，甚至有些戒备，特别空着铺位时候，里头正好是一个男子，一个女子，都沉默着，嘴唇闭着如树叶。那些彻夜不关的门，不熄的灯，差不多就是这种情况。

王思任在《答李伯襄》说：灵谷松妙，寺前涧亦可。约唐存忆同往则妙。若吕豫石一脸旧选君气，足未行而肚先走，李玄素两摆摇断玉鱼。往来三山街，邀喝人下马，是其本等。山水之间，着不得也。

他说旅行，选好旅伴的事，火车也是旅行，但旅伴却无法选择，好在总有下车的时候，差不多都要说声再见，或许，再也不见。只是下车之前，把凌乱的铺位整理好，应该是个心意。

买了许多年卧铺，接着还会买。只是孩子大了，前一次，他一定要将卧铺退掉，换成座位，理由简单极了，卧铺里头尽是老弱。只能依他。我在卧铺车厢，睡不着，夜深时去看他，他正和年轻人谈论“红色警戒”，精神饱满，我打个哈欠回去睡了，梦中他，正是自已当年的样子。时间，真的会玩。在火车上，或者不在火上，“桥都坚固，隧道都光明”。

内衣如棋，得心应手。