谁逃得过玲娜贝儿？
最近两个月，和主题乐园有关的信息轮番占领热搜。
9月，北京环球影城开园，各个平台充满了攻略和测评；10月，迪士尼新“顶流”玲娜贝儿引发全网狂热，不少人连头像都换成了这只粉红色的小狐狸。
主题乐园究竟有怎样的魔力，让生活已经足够疲惫的成年人连起大早、排长队都不怕？
“小朋友，把乐园让给成年人吧”，这大概是不少人卑微的心声。
1.
被可爱的事物层层包围的幸福感，
可以抚平成年人心里的褶皱
如果你问一个沉迷于玲娜贝儿的人“为什么会喜欢她”，那Ta多半会告诉你，“多刷几个视频就知道了”。
的确，没有人能心如止水地走出玲娜贝儿的“饭拍”视频。
视频里，一只粉嫩嫩、圆滚滚的小狐狸，晃动着毛茸茸的大尾巴，用湛蓝的长着长睫毛的眼睛望着你。
被表白，她就捂脸着转过身去害羞；会生气跺脚，会插着腰做出很霸道的样子，也会扭着身体撒娇；被叫了不喜欢的名字，就一根根数着手指教你念“玲、娜、贝、儿”……
动图来源：微博@·光就在你眼里啊·
屏幕这边的你，早已不由自主地露出“姨母笑”，甚至像被什么击中一样，心中涌起暖意，情不自禁地捂住胸口。
心理学家们发现，可爱的事物会唤醒一种名为“kama muta”（梵语，意为“被爱感动”）的特殊情绪。这是一种让人感到温暖、安全、精神振奋的积极情绪。
这种情绪，是都市人亟需的。
《最完美的离婚》
汪民安在《现代性》一书中写到，“都市培育了一种独特的器官，使现代人免于这种危险而瞬即的都市潮流的意外打击，因此，这种器官必须麻木不仁。这就是冷漠、厌世和对对象的惊人的不敏感。”
生活在瞬息万变的城市中，我们习惯于生出厚厚的铠甲，用以抵御风险和不确定性。人与人之间，也总是趋于疏离冷淡，很难建立起真正深刻的联系。
但人的内心，无法，也不能一直封闭。尽管在心里竖起了高墙，我们仍然渴望情感的联结，渴望温暖与归属。于是，这些可爱的事物就成了爱的代餐。
人类学家项飚曾说过：“很多年轻人在大的系统下工作和生活，个体也成为了一个封闭的'系统’。我们为什么需要宠物来投射自己的情感？因为动物是能够进入我们系统内部极少数的生命之一，在心理疗愈上可能是有一定帮助的。”
孤身漂泊的人，养一只猫，家就有了情感内涵；加班到深夜的“社畜”，躺在床上看几个可爱的视频，带着终于被熨烫妥帖的情绪入睡；怀抱一只玩偶，感受它的柔软，内心也渐渐平静下来。
上海迪士尼乐园，拍摄：汁儿
而乐园，是一个可以集中体验“可爱”的地方。
很多动画角色的设计，本身就符合奥地利动物心理与行为学家洛伦兹（Konrad Zacharias Lorenz）提出的 “婴儿图式” (baby schema）概念，具有高额头、大眼睛、突出的脸颊、圆滚滚的身体、身体柔软有弹性等一系列和婴儿相似的特征。这些特征，是可爱的来源。
工作人员的生动演绎，则让角色的可爱更加深入人心。
园区内，大到建筑的形状和色彩，小到路灯、垃圾桶，都经过了精心的设计和装饰，营造出温暖浪漫的氛围。
这种被可爱的事物层层包围的幸福感，足以抚平成年人被生活蹂躏出的褶皱，哪怕只是暂时的。
2.
在乐园，
度过一段坦然享受快乐的时间
在主题乐园能获得的另一个宝贵体验是，一段没有罪恶感，坦然享受快乐的时间。
这是一个连抖音、快手这样的短视频平台，都拥有倍速播放功能的时代。我们习惯于多任务、“全都要”，每天的生活，都被各种“必须这样做”的事情构筑起来。
这些事，既来自外界的要求，又是一种自我选择。
《正常人》
韩炳哲在《倦怠社会》中提到，“功绩主体投身于一种强制的自由，或者说自由的强制之中，以达到最终目的——效绩的最大化。
工作和效绩的过度化日益严重，直到发展成一种自我剥削。这比外在的剥削更有效率，因为它伴随着一种自由的感觉。”
现代社会制造了这种“有罪的主体”。要做的事情很多，当一天结束，如果我们没有完成自己的“要事清单”，就会产生罪恶感；当我们做一些无关乎效率的事情时，也会不由自主地产生，时间被浪费了的不安。
就连休息的目的，也变成了“使我们从疲劳中复原，以便我们继续正常工作。”我们就这样。日复一日地追赶着怎么也无法完成的清单。
可是，在主题乐园，快乐才是唯一重要的事。
主题乐园营造出的，是一个现实生活中的异世界。从走进大门开始，外部的时钟就暂停了，烦恼也被丢在了门后。等待着我们的，是曾经在电影里出现的人物、场景，和工作人员脸上大大的笑。
乐园里的待办事项，只有一个接一个的冒险。
上海迪士尼乐园，拍摄：苏小七
在这里，我们的社会身份消失不见了。所有人都变得不重要，又变得很重要。
我们不再是畏手畏脚、生怕和别人不一样的“社会人”，不论年龄几何，都可以以轻松的心态穿戴夸张的衣服饰品，也可以随便在路上蹦蹦跳跳，不用担心别人的目光。
乐园爱好者袋米说，“迪士尼里的很多设定，会让我觉得自己很重要。像'星际救援’这种，能让人实现一些平凡世界里不可能的畅想——我也可以拯救银河系，这在迪士尼世界是被允许的，不会被嘲笑的。我自己，就是这段旅程的主角。”
这里不提供任何宏大的意义，也不能帮助你未来生活得更好，乐园只关乎快乐的体验，只关于此时此地。
“看完烟花走出大门，走到地铁站的时候，会有一种回到现实的感觉。”这可能是许多人离开乐园时的感受。
3.
那个曾经陪伴我们长大的世界，
就在乐园里
如果电影是在造梦的话，那主题乐园就实现了梦境。也有人说，乐园是梦想到现实的软着陆。
看理想编辑部的汁儿直到现在还记得第一次在迪士尼和《玩具总动员》中的角色胡迪握手的时候，自己激动的心情，“好像终于触碰到了那个向往的世界”。
那是一个我们曾经最熟悉和相信，如今却越来越模糊的世界。
在那个世界里，魔法理所当然地存在；故事的结局总是所有人“幸福快乐地生活在一起”；善良终将战胜邪恶；付出都会获得回报；爱和勇气是人生最不可缺少的。
上海迪士尼乐园，拍摄：汁儿
我们是怀着对那个世界的期待，兴冲冲长大的，可是越长大，却离它越远了。
当倦怠和麻木逐渐成了生活的日常情绪，对于未来的感受，也从向往变成了焦虑，眼前的一切连同我们自己，都不再分明，只拉扯出纠缠的一团。
主题乐园将那个世界重新带回我们眼前。
袋米说：“在这里，我可以被游戏项目的墙上亮起的，类似于'人人都善良世界就会变好’的话打动，可以为一首伴着烟花放出来的《let it go》感动，不会被嘲笑中二，让我感受到，做一个情绪饱满的人真好。”
《佛罗里达乐园》
除了有关梦境的实现，整洁、有序、充满欢乐的主题乐园，也是一个乌托邦式的存在。恰如韩炳哲所描述的“平滑的世界”，没有痛苦、不会受伤、拥有绝对积极性。
这并非全无问题。
美国的建筑学者迈克尔·索金（Michel Sorkin）在《主题公园变奏曲》一书中指出，主题乐园利用空间隔离的手段来排斥与周遭环境的互动，而且，主题乐园中只有对各种欢乐情境的无尽拟仿，真实世界中的贫穷、犯罪、脏乱、失业等问题在这里被忘却了。
可是，它的积极之处在于也恰恰在于，它提供了一个机会，使我们能够“暂时脱离日常单调的生活，进入一个自由的乌托邦时刻”。
在《迪士尼、主题园与拟像的全球化》一文中，作者颜亮一提出，主题乐园“在单调、机械化、商品化的真实日常生活空间中，保留了人们对于都市公共生活的热望，投射了个更美好生活空间的愿景。
如果使用者能够在主题环境中看到这个愿景，再以之对比外在的真实空间，便有可能因为对于现实的不满而形成批判的空间意识，从而促成社会的变迁。”
作为后现代主义消费文化的典型代表，学术界对主题乐园的批评从未停止过。
但问题并不只有一面。大众文化理论家约翰·菲斯克（John Fiske）主张，消费是文化实践（cultural practices）。
在文化经济的领域中，商品是一个“开放性文本”，消费也成为一种创造性的活动，商品的意义可以被重写。在主题乐园里，我们也可以描画自己的故事。
上海迪士尼乐园，拍摄：汁儿
参考资料
1.人类为什么喜欢蠢萌小动物，比如胖哒？| 南都周刊
2.迪士尼、主题园与拟像的全球化 | 颜亮一
3.《新异化的诞生：社会加速批判理论大纲》｜哈特穆特·罗萨
4.《倦怠社会》 | 韩炳哲
✨ 儿儿祝你周末愉快✨
动图来源：微博@·光就在你眼里啊·
撰文：Purple
监制：猫爷