人是如何变鬼的？就看那个被称为“小丑”的疯子，如何堕入黑暗！

我只希望我的死比我的人生更值得。

——《小丑》

文丨旧故麻袋

∨

“疯狂”似乎是洞悉这个时代最贴切的形容词，疯狂的社会、疯狂的物价、疯狂的股市、疯狂的言论、疯狂的举动、疯狂的教育......当然，也会有疯狂的电影。

《小丑》就是这样一部电影，它的疯狂，不仅源于它绝对黑暗的内核，更源于它将一个经典反派角色的前世今生讲了个通透，在某些层面上，你甚至会开始同情“小丑”的成长遭遇，读懂“恶不是无端生出的”、“人是如何变成鬼的”等诸多隐藏在电影细节中议题。

从现实影响上看，《小丑》注定会是今年争议最大的一部电影，事实也是如此。在《小丑》预映期间，电影就已经成为美国司法部门关注的重点，主要是怕在电影大规模上映当天会有大规模枪击威胁。这样的悲剧也不是没有发生过，毕竟七年前，《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》在美国科罗拉多州公映时发生过一起12人死亡、70人受伤的枪击案。为了避免恐慌，美国一些电影院宣布，戴面具、化油彩妆或者穿戏服的观众将会被禁止进入电影院。

在大洋彼岸已是小心如此，更何况其他国家，所以《小丑》未被广电引进，我表示理解，甚至觉得《小丑》本就不该是一部被大肆宣传的电影。但我必须承认它的艺术价值，演员、配乐、剪辑、色彩，无一不令人惊讶，杰昆·菲尼克斯值得拿一座小金人，电影更值得被载入影史。

我忧虑的源头来自电影《小丑》用极为负面的价值观挑战现今社会的法制和生存法则，虽然也有网友说：如果一部电影能真的影响现实，那么文明社会该有多脆弱。但也别小看了这些潜移默化的影响，有多少过错，源于模仿。

也有人拿电影打趣，说：如果未来某天评选21世纪影响最坏的100部影片，《小丑》必定榜上有名，而且名列前茅。我想要附赠一句：实至名归！

抛开之前超英电影里“小丑”的形象和标签，你对这个角色的认识还剩下多少？没有人能够解释“小丑为何成为小丑”，也没有人知道在成为“小丑”之前，他是谁？他经历过什么？作为一个反派，他疯疯癫癫，混沌、恐怖、阴暗，可是什么促成他成为一个非人非鬼的存在？这一次，电影《小丑》给出了答案。

和三十年前，靠推进化学池制造一个“小丑”的方式不同，这一次，制造一个“小丑”，只需要把他推入这个社会。

“小丑”的故事发生在上世纪七十年代的高谭市，这是一个以曼哈顿为原型设计出来的架空城市，在这个城市里，涂鸦随处可见，街道上满是垃圾，天空灰暗没有阳光，甚至还会被色情剧场的招牌遮挡。

在这个脏乱差的城市里，危机四伏，广播里播报着政府的无所作为，罢工事件时有发生，财务紧缩导致社会服务被削减，贫富差距严重......似乎没有什么事情值得被庆祝。

这时的“小丑”还不是“小丑”，他有个英雄式的名字，叫亚瑟·弗莱克。在高谭市，他是那只随时能被人踩死的蝼蚁，穷困潦倒，与精神有疾病的母亲相依为命，自己还患有一种随时随地会发出刺耳笑声的精神疾病，平日里，靠着当“小丑”揽客这份微薄的工资，维系着艰难的生活。

但偶尔上帝会觉得你还不够惨，来给你点雪上加霜，看似友好的同事为了得到“小丑表演”的工作，诬陷亚瑟向他购买枪支，而恰巧在他去医院表演节目时，因携带枪支而被投诉，他失业了。

失业的他，也还没对生活彻底绝望，毕竟他还有梦想，他的梦想是成为一名喜剧脱口秀演员，他把所有觉得好笑的段子记在自己的笔记本上，可现实告诉他，他只能成为别人段子里的笑料。

他也曾对孩子有过微笑，展示友好，可换来的却是一句：别骚扰我的孩子。而他在说完“对不起”后，放声大笑，只能靠一张精神病证明换来片刻的安宁。说到底他被世人认为是一个与社会格格不入的“怪胎”。

生活对他，没有一丝怜悯，定期问询的心理开导师，从来没有在意过他真正的呐喊，在政府打算取消该服务时，给亚瑟的最后一句话是：别人才不在乎你的死活。

在这之后，他爱上了邻居，那个在他看来唯一懂他、恋他，会因他讲的段子发笑的那个女人，那个对他来说美好的存在，成了他生活中唯一的依赖。

可是很快，他发现那个母亲口中的主人是他的父亲，而所谓父亲的那个人告诉他只是他母亲的样子，为了证明自己的身份，他去了母亲之前的精神病院，才发现自己真的是被领养的，而且还在年幼时遭受过非人的虐待。

在失业最糟糕的那天，他开枪杀了三个人，他紧张愤怒，到慢慢接受，而当得知自己身世的那一刻，他在心里杀死了母亲，后来在现实中，去医院杀死了母亲。

本以为至少还有女友可以依靠，可最终发现，女友只是自己的幻想，真正存在的，始终是自己一个人。

当亲人、朋友、情人都消失不见，他的世界失控了，但他很快在崩溃中重生过来，他要做自己。于是他杀死了诬陷他的同事，杀死了那个拿他当笑料的脱口秀节目主持人，那一刻，他才觉得自己活着。

唯一从虎口逃脱的同事，亚瑟在放走他时，说：你是唯一对我好的人。

之后，他和这个世界彻底决裂，坠落重生。他从挣扎，到控诉，再到疯狂，成全了内心那个贫者欺贫，弱者凌弱的黑暗世界。

“小丑”的诞生，曾出现在亚瑟周围的人和事都是养料，把只是一个受精神病困扰的病人推向了堕落与黑暗的深渊。

但这就是全部吗？把一切的罪责归结于社会。不，这并不是全部。他难以自控的精神病难道不是源于他的原生家庭吗？如果不是被他的养母领养，他的童年即便没有幸福，但也至少看得到阳光，可年幼的他却承受着非人的虐待，就像母亲年轻时说的那样，她并不知道孩子被虐待，因为他从来不哭，而长大后的他虽然失去了童年的那段悲惨往事，但即便是哭，也是笑着的，他得了一种病，一种只会放声大笑的病。而他的妄想症也与养母的精神病史如出一辙。

最终，他成为了“小丑”，在直播的脱口秀节目中，当着所有观众的面杀死了莫瑞。高谭市的怒火被点燃，边缘人、贫穷困难的人们统统带上小丑的面具，奉他为“英雄”。可“小丑”终究只是个符号，人们崇拜的并不是妆面背后的亚瑟，而是化完小丑妆后的那个理想化的自我。

那些欢呼着带着面具的人们，或许都不明白自己在欢呼什么，只是为了满足一番内心最卑微的渴望。

亚瑟的一生是悲惨的，因为他的身世、父母、谎言、精神疾患......甚至可以直白点，《小丑》的另一个名字可以被叫做《被嫌弃亚瑟的一生》。

主演杰昆·菲尼克斯无疑奉献了一段让人惊喜的表演，从他出场的第一个笑容，第一声笑声开始，我就被震撼到了，而展开变形的蝴蝶骨是杰昆·菲尼克斯优秀程度的最好见证。

电影是压抑的、黑暗的，这没有什么好怀疑的，因为这就是导演的原本意图，让我们认识到“小丑”的源起，认识到那个制造邪恶的高谭市。很惊讶，这一次DC走心了，商业漫改痕迹很淡，不再执念于空谈和逼格，看着更像艺术片；动作戏全无，全靠杰昆·菲尼克斯影帝级别的表演控场；没有了特效的加持，从人性出发。不得不说，不拍超英题材电影的DC，才真的让人肃然起敬。

你若问我电影有高潮吗？我会如实回答：从第一秒到最后一秒。