【视角】是谁偷走了爱情 ——读朱天心小说《初夏荷花时期的爱情》
吧啦原创文学，陪你走过每一个有梦的日子
编者按
说幸福时，总说幸福是身后的尾巴，追不到，但一回头它总在身边；说爱情时，总以为爱就是爱，但爱有很多种，表达的方式也有很多种，无法理解和被理解时才会痛苦、难过。爱情激烈，婚姻柔软，大约是我们最后都找到了彼此要的方式。
——编辑 良辰
我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。
说这句话的人是胡兰成。这句话，也是台湾女作家朱天心的长篇小说《初夏荷花时期的爱情》开篇语。百度相关资料，胡兰成曾经在台湾与朱家比邻而居，胡兰成对于朱天心的意义是，他培养了她对于中国历史文化的兴趣，也可以说，在她的文学之路上，他是她的一位很重要的老师。
吸引自己读《初夏荷花时期的爱情》，原因除了此一，二来，某书评人士评说读后心生“恐怖”之感，让人看尽所有爱情最后的残酷结局；三者，我生命中的三月早已是桃李落尽，应该算作步入蝉鸣荷盛的夏天吧。端详手中的书，绿如莲叶的封面，一朵荷花仿佛盛开在宣纸之上，缓缓晕开的是浓郁的古典画风，于是更是激发了阅读欲望。
小说读得并不轻松，因为某些锐利的文字像把刻刀在心口划过，不仅让你疼痛，而且让你直面伤口。其实，那伤并不是朱天心给你划上的，而是生活中你早就有了那样的伤，只是你常常在有意识地躲闪，逃避。遇到朱天心了，遇到她的小说了，你不得不读下去，随着文字把那些伤打开，审视，然后沉默思考。阅读的过程中，我虽不至于感到恐怖，但悲凉确是有几分的。
相识相恋十年，结婚三十年，年近六旬的中年夫妻，“感情薄淡如隔夜冷茶，如冰块化了的温吞好酒，如久洗不肯再回复原状的白T恤”，彼此疲惫、冷淡、目光不交集，绝缘体似的再无电光。这样的婚姻状态，对于我们来说，应该是太寻常不过了的吧。很多人或许习惯了这样的庸常，可是女人有时候是寂寞的，她凄然自语，“他且不愿再做半点接近性暗示的举措，哪怕只是握握你的手，轻扶你的腰（或曾经腰的位置），触触你的脸颊头发，常常你要的就那么多”。揽镜自照，女人看到自己容颜的衰老，鱼尾纹的眼睛，缺乏胶原蛋白的脸颊，深如地峡的颈纹，黯淡长斑的手臂。女人哀叹，曾经那些玫瑰花一样的爱和欲消失到哪里去了？是谁偷走了青春？是谁偷走了爱情？
女人找到了男人的日记，四十年前的日记。那是曾经的少年一整年的日记，曾经的少女是贯穿日记的唯一主角 。少年的相思与爱，少年的心碎与痛，让人突然就联想到刘若英的《后来》：“栀子花，白花瓣，落在我蓝色百褶裙上，爱你，你轻声说，我低下头闻见一阵芬芳。”女人读着日记，每天读一篇，读此时此际同月同日的那一篇，读四十年前少年于同一个时间写给她的爱情。然后，女人在男人身上寻找少年的影子，哪怕他能记得自己在日记中曾经写下的某一句话，她也会相信，这少年就是曾经的他，他是在岁月中慢慢衰老的少年。可是，他不看你，他不回应，他露出嫌恶的表情，他更不会亲你拥你入怀。于是女人凄伤，自己果真已经失去了那少年。
难道真的只是女人失去了曾经的少年吗？对于男人来说，曾经那个让他欢喜让他忧的少女，恐怕也是早已失去了吧！当他们还是少年和少女的时候，憧憬着将来的婚姻，以为他们可以从此夜夜躺在一张床上，即使睡着，也“怕梦中会漂流迷失便两人手牵手地睡”。他们如此地渴慕着婚姻，因为婚姻可以让他们无所顾忌的欢愉——深切爱过的人都有这样的渴慕吧，怕与他分开，哪怕一时半刻，希望永远拥在他的怀。他们一边憧憬一边迷惑，为什么自己的父母，为什么很多与父母同辈的夫妻，你们拥有夜夜相守的权利，却变得那么疲惫而淡漠？直到有一天，婚后多年，他们忽然发现不知在什么时候，已经松开了彼此牵着的手，而且，背靠着背。
岂止是背靠着背？我曾经亲耳听一个男人讲他的爱情。与女人自由恋爱，遭受女人父母的强烈反对，女人服安眠药自杀，男人背着她狂奔医院，然后拿着尖刀对女人父母说，谁阻止我们结婚，我们就一起死在这里！讲到这里是不是流下了感动的眼泪？可爱情的结局永远不可能止于花好月圆。真实的结局是，婚后不久，女人去了南方，再不久，离婚嫁作他人妇。很遗憾，他们的爱情埋葬在三月桃花树下，无法成熟到初夏的荷花。中年的你，是不是迷惑了，到底是谁偷走了爱情？曾经那样热烈的欲死欲生的爱情？
被偷走的又岂止是爱情？对于女人来说，儿子是他们爱情的结晶，儿子是重新回到她身边的爱着她的少年。幼年的儿子就像一个能够让她脱离单调重复日子的白马王子，愿意与她玩游戏，与她山盟海誓。可是同样有一天，他高大了，陌生了，不与你对视，不与你同作息，他打电玩，会女友，你连一句“早点睡”都不敢轻易说出——他冷漠的表情，与他的父亲是何等相似啊！难道生命的成长必须接受这样的失去？难道衰亡是生命成长的最终归途？
老女人：你是不行了，还是不要了？
老男人：这有差别吗？
老女人：当然有，不行了，我可以接受。不想要了，我会很伤心。
老男人：不行了，不见得对别的女人没兴趣好奇，不想了，才是对所有女人的心如止水，六根清静。
老女人：你若对所有女人都不想，我能接受，若只是不想望我，我会很伤心很伤心。
……
读到此处，我像一个老女人一样地问身边的他。他笑着说，相比从前，当然是不行了。然后，他给了我抚摸，还有吻。我也笑了。很满足的笑。
朱天心在小说里写道：“虽然爱还在，可是不喜欢了”。有人问她，这是否就是她和丈夫唐诺的写照。朱天心笑说，刚好相反，我不知道爱还在不在，可是我一直喜欢他。中年的她，如此灿烂地解读她与丈夫的荷花时期的爱情，是不是因为，他们少年的心还在？少女的心还在？像白色栀子花落在蓝色百褶裙上。
小说的最后，老女人和老男人席地而坐。男人撩起衣衫，女人帮他贴好腰际的镇痛贴布；女人脱下凉鞋，男人帮她把磨破皮的脚趾贴上创可贴。
我们总是用婚姻来锁定爱情，然而岁月最终让爱情走样，置换成忽隐忽现或浓或淡的亲情。作为步入中年，容颜渐衰的女人，面对那个早已褪去激情的男人，如果你固执地追问，你还爱不爱？是不愿意爱还是不能爱？那么恐怕永远没有最完美的答案。只有懂得爱情的残酷，才能懂得相守的意义。最长情的告白是陪伴，在生活的细节里，有人疼着护着牵挂着，或许已是中年的我们彼此最好的爱和喜欢。
本文由抚琴授权吧啦原创文学发布。本文由作者同意授权吧啦原创文学申请原创保护，其他平台转载此文会默认此原创标识。