“床”与“榻”
席地而坐的筵席时代，除了最基本的“筵”“席”之外，后来也有略高于地面的坐卧具称“床”和“榻”。
“床”原作“牀”。“牀”今为“床”之异体，而最初“床”却是“牀”的俗字。
“牀”字“从木爿声”（《说文》）。“爿”今读pán，按1936年版《辞海》所说“《字汇》作蒲闲切，今俗读近之”，则“爿”之今读原也是俗读。按今本《辞海》所释，其义指“劈开的竹木片。如：竹爿；柴爿”。
“爿”之旧读“齐阳切，读如牆”，其义多认为就是“牆”，为“牆”之初文（今作“墙”）。近人林义光《文源》认为其字像牀：“考爿并有牀象，实即牀之古文。”清徐灏《段注笺》引明人吴元满《六书总要》说“爿”字横视“象平榻四足之形”；清孔广居《说文疑疑》说“爿”作“偏旁之用，不便横书”，因而“加木作牀”。则“爿”或可视为即“牀”之初文。
《说文》释“牀”为“安身之坐者”，以为是坐具；《释名》释为“人所坐卧曰牀”，则以牀为坐卧兼用。黄廷监说古代牀之形“大约如今之榻而小，或与今凳之阔者相类”，所以他认为“古之牀主于坐而兼卧”（《考牀》）。
段玉裁《说文解字注》说，传世大徐本《说文》释“牀”为“'安身之坐者’五字，非是”，应作“安身之几坐也”才对，因为“牀之制略同几”，也是“有足有桄”的，“可坐”，“亦可卧”。“桄”义为床之横木，有学者以为最原始的床不是带腿的床，而是像版筑那样用两版相夹，就像“爿”横视的样子，下面是两块版。
牀作坐具的用例很多，如《史记·郦生列传》：“沛公方倨床使两女子洗足而见郦生。”刘邦所倨的就是坐床。又如《世说新语·容止》：“魏武将见匈奴使，自以形陋不足雄远国，使崔季珪代，帝自捉刀立床头。”曹操“捉刀立床头”之“床”也是坐床。
今本《辞海》释“床”为“供人睡卧的用具”，但也说“古时亦指坐榻。如：胡床”，兼顾了古代用作坐具的历史，但所举“胡床”之例或有可商。胡床非床，也不是坐榻，与床不是一回事。胡床是马扎，其坐姿为胡坐，两腿下垂；我国古代的床，包括坐榻，则是传统的跪坐，所以胡床与床不是一回事。《辞海》自1979年试用本至今新出的第七版，这个引例却一以贯之一直没有变化，似需有所斟酌。
就牀作卧具言，《段注》又分析了“古人之卧”的两种情状。
其一为“隐几”之卧。段氏说“牀前有几，孟子隐几而卧是也”。所谓“隐几而卧”，是说人坐在牀上靠着几睡。段氏因此认为古代“牀前”一定“有几”。又引“舜在床琴”以证“古坐于牀”而“琴必在几，则牀前有几亦可见”。段氏因此说“古者坐于牀而隐于几”为“隐几”之卧。《说文》释“桯（tīng）”字为“牀前几”，似也旁证了古人牀前确实有几。
其二为“横陈”之卧，即四肢放平了躺着睡。引例较多，如“《弟子职》曰，先生将息，弟子皆起，敬奉枕席，问疋（shū，脚）何止？”老师将休息时，学生都站起来，替老师铺好枕席，问老师脚朝哪个方向。这就是“横陈之卧”。但此类卧具似坐卧兼用，可随时变化的。段氏说，“《内则》云：'少者执牀与坐，御者举几。’谓晨兴时也，即以所衽（以衽席借指睡牀）为所坐也”。晚上作卧床，晨起即为坐具，且如段氏所说，牀和几还是配套用的。《说文通训定声》也说“古闲居坐于牀隐于几，不垂足。夜则寝，晨兴则敛枕簟”。
这就是古代的床。白天坐晚上睡，坐卧两用。但这应是一些比较轻便的小床，大床恐难轻易搬动，如服虔《通俗文》所说之“八尺”（合今约1.90米）大床。河南信阳长台关战国楚墓出土的一张大床，长2.18米，宽1.99米，比现在六尺大床还大（高却仅19厘米）。这种大床，晚上可用以卧，白天主要恐怕还是像席一样用于坐的，可以多人围坐或用于进食等，如唐段成式《剑侠传》所写“遂揖客入宴，升床当席而坐”。
以下略说榻。
“榻”与“床”相仿而卑，形制也略有不同，《释名》释为“长狭而卑曰榻，言其榻然近地也”。《说文》释为“牀也。从木，
声”。按，从“
”得声之字皆有接触和靠近义。清人郑珍《说文新附考》说，榻原作蹋，其形狭长，犹今之长凳，但脚很短，“去地近耳”。古人多设于牀前，“坐卧皆蹋此而上”。所以“蹋”最初原是床前的踏脚（蹋义踩踏，谓以足着地），“俗别改木榻字从木”，因而写作“榻”字，于是成了“长狭而卑”的坐卧之具。
“长狭”之榻可多人合坐，称“合榻”或“连榻”。也可用于卧，如赵匡胤所说“卧榻之侧岂容他人鼾睡耶”（岳珂《桯史》卷一）。但其义已同卧床，因为榻也有床义（《说文新附》“榻，床也”）。所以两者也合称“床榻”，如《二十年目睹之怪现状》五十回：“要睡，床榻被窝，都是现成的。”“床榻”就是“卧床”，“榻”义已虚化。
榻又有独坐的称“坐榻”，如《三国志·管宁传》注引《高士传》：“管宁自越海及归，常坐一木榻，积五十余年未尝箕股（即箕踞），其榻上当膝处皆穿。”这是说“坐榻”的坐姿还是“跪坐”，段氏即以此为“不似今人垂足而坐之证”。唐王勃《滕王阁序》名句“人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”的“榻”，也是独坐的坐榻，也称“独榻”。
本文刊于《咬文嚼字》2020年第10期《识物寻踪》栏目。